韩里林：索拉里斯星驻地写作计划作品B231

Original 韩里林创作人 theCreator 2021-02-13

当你遇到索拉里斯星那一刻，无论它在哪里，夜空中、影像中还是文字中，它都确切存在了，再也不会离开你的世界。它存在，并且影响着你的一举一动，像忠实的影子，也像三心二意的恋人。你亲眼见过它与否，并不重要，只要有了连接，以任意的方式和介质，你就会知道，比相信上帝相信爱情更要确切无数倍的知道、确信和理解，索拉里斯星将永远与你有关，与我有关，与世界上每一个气泡，每一次心跳，每一个过去的记忆，未来的期望，紧紧地贴合在一起。索拉里斯星并不呼吸，却弥漫在整个宇宙的无限褶皱里。如果你想摆脱它，就像要摆脱一段痛苦的回忆，你大概需要忘掉自己，最后只会忘掉了你想要忘掉什么，而索拉里斯星还在那里，你只是不记得它是你要摆脱的过去。可它不止在过去，还在所有的时间里，在你我之前和之后无限的虚空里。

多么可笑的想要接近它的所有尝试，它那么近，根本不需要抬手就可以触摸，可是我们不肯，我们不肯抛弃保护身体的时间和距离去接受它和与它相关的一切，因为在这样的时刻，我们微小到自己无法忍受，恐惧莫名掩盖了所有原本敞开的直觉，让我们龟缩在一个时空夹缝里，蒙着头缩在一床棉被里，一种接近安全的错觉，又像是抵着消失边缘的墙壁，得到一种远离视线焦点的轻松，慢慢让我们似乎找回自己，嗬，我们以为是自己的那种东西。我无法忍受这种逃避，无效的迂回慢慢耗尽所有精力，我并不需要一个故事一种解释，无数个不同的我不可能接受任意一种确切的方式，我也不可能平静下去，我只有活着的这一点时间，缓慢地走向索拉里斯星是唯一吸引我的路径。

索拉里斯星当然不是神，但它可以是，问题是我们对神的要求太多了，在有限的时间里总是需要无穷的回馈，没有什么能满足我们深不见底的空虚。活着我们得到了一切，又注定失去，这是无法接受的伤痛，时而隐隐作痛，时而让我们疯狂，看不清身处其中的此时此处。否则我们在哪里，在索拉里斯星上，跟永恒对谈怎么可能，它不给我们安慰，只有打发掉这个念头才能活下去，打发掉这个要认出永恒的念头。来到这里之后，我再也不想离开了，再没有需要我去的地方，没有吸引我的未来，没有未来，我知悉它如废弃图书馆里的一本落灰的书籍，在索拉里斯星上，我所有的可能性都不如它一粒米大的水珠丰富，我这贫瘠让人无法承受，而它的神迹是绝对的，即使它不是我们以前认识的任何一个神。

过去的赞美诗没能让我接近过神，文字的艺术只是我们时间线的游戏，这枷锁一旦打开，一切都无法被理解，可我又真正理解过什么？我的生命有什么意义？在这里我重新开始思考这些古典的问题，每天等待我的访客到来，等待跟他谈话，谈我们之前没能尽情谈过的所有问题，一个理想的对话者，来自我内心深处的访客。几个月过去了，我没有等到访客。现在已经很少有人到索拉里斯星来做研究，因为到目前为止的所有研究都没有成果，仅剩几个基金会还在征集来这里驻地的工作者，早已经不限于科学研究，报名极少，因为这是注定失败的，你无法从神那里带回来任何纪念品一样的信物，你只能信仰。可是我没有信仰，不是因为满足或者固执什么别的理由，我渴望信仰，甚至说，我可以是非常虔诚的，只要我能真信，只要我感到那一刻奇迹，我急切地真情地期待那种恢弘的降临。这大概是我来到这里的最主要原因，可我现在就在索拉里斯星上，在奇迹之中，却仍然无法信。我太平庸了。我平庸到几次站在索拉里斯星的海边，也只看到跟熟悉的海洋一样的景观，只是颜色略不同，那样平缓又神秘，却没有奇观，没有震撼人心的奥秘。索拉里斯星对我是完全沉默的，比无法被人理解的变化更让我崩溃的，是这种彻底无视我的沉默。它没有反应，它看不见我，或者视而不见。

我过着跟在家里完全一样的生活，早上起来吃完早饭，边喝咖啡边看一个老电影，然后去健身中心运动一小时，午饭之后开始写作，晚上阅读。休息时经常盯着窗外的索拉里斯星发呆，在家里我也一样，只是盯着屏幕里的海。我收集了很多关于索拉里斯星的纪录片，影像资料，还经常看一个频道，播放索拉里斯星的延时影像。那时坐在屏幕前的我，跟现在窗前的我是一样的，只是在家里，我还经常能看到一些让人惊异的动态，不像这几个月，索拉里斯星完全是平静的，或者说，在我观看的时候完全平静。

抓住神的一根汗毛能解读出什么来？我真的要受不了了。

我不是没有想过，自己就是一个残影，是某个驻地工作者的访客，这样的情况大概每个人都想过，接着去做各种实验，要证明自己是真实的。我们只能证“实”，而无法证明自己不存在，那样的时刻属于存在的背面，我暂时还不想翻越。可是我要访问的人呢？我能是谁召唤而来的？如果我是残影，那么我也是索拉里斯星本身，所以在我眼里它才是无为的吗？我并不能感知我所有的思绪，写下的也只是一种断面。这种出生，跟任何人的一生是平等的，无差别的，所以我并不纠结自己是否是所谓“真实”，还是所谓“残影”，我甚至有可能只是这段文字。这一切正在发生，呈现的时刻不断成为唯一，我什么都无法确信，无论在哪里。

作为少数人类遗存的旧习保护者，我过着跟大多数人完全不同的生活，我的工作是输出文字编码的错漏思绪，而文字早已不再被阅读，人们使用的是照映传输，在中心存有完整的人类思维体，以一种我无法用这过时的语言工具描述的方式。个体之间的沟通需求几乎消失，人可以不断地与一切连接。可是人终究是被遗弃的，再也没有时间去追问和理解存在本身，而存在的监狱恰好是无限本身，我们仿佛无法抱怨什么。人究竟如何才能死去？人还有机会回去那完全平静的国度吗？我又将如何离开这里？

对索拉里斯星，我没有任何问题，我的问题全部关于我自己，这无法证实的存在本身。来到这里之前，我相信会有转机，我这几十年在索拉里斯星笼罩下的文字实验可以走到终结，我以一种古早的方式抚摸它，以期望它在这里对我的触碰做出反应，让我可以确认，某处存在着我，以至于我能制造出回声。

我听到了吗？

我能听到吗？

我还在吗？

△ 文、图：韩里林

theCreator：韩里林

韩里林，在大连。回声书店创办人，2008到2017年，在大连经营回声书店、图书馆、放映厅、蛋生空间一系列文化空间，组织大量活动和展览项目。2017年6月暂停了实体空间，但持续独立放映和小出版，并筹划新的空间。

多年来与文字亲近，写作是主要创作手段，也会使用声音、影像、活动、空间等其它材料和方式进行创作。

Ins: linlinterrupted

图文由韩里林授权刊登，theCreator编发。