文苑丨李培禹：在北极村遇见你
作者简介
本文作者
李培禹，1982年毕业于中国人民大学新闻系，《北京日报》高级编辑，曾任《新闻与写作》杂志主编、《北京日报》副刊部主任等职。现为北京杂文学会秘书长、北京市东城作协副主席、北京作家协会会员、中国作家协会会员、中国传记文学学会理事。出版有《走进焦裕禄世界》《您的朋友李雪健》《笔底波澜》《总有一条小河在心中流淌》等。
到过漠河北极村的人不是很多，数九隆冬在这片极寒的冰雪天地中行走者，颇有点了不起！我在手机被“冻死”前的瞬间发了一条微信朋友圈：“艰苦的采访还看新闻老兵出马，在祖国的最北端——北纬五十三度的冰雪中，我们来啦！”
飞机从首都机场起飞，经停哈尔滨后再飞漠河。漠河机场没有连接通道，乘客走下旋梯便置身于冰天雪地之中。天气预报当天的气温：零下三十九摄氏度！什么叫“极寒”天气，我的体验是：鼻子、耳朵快被冻掉！接站的同志想得周到，他们把石油工人野外作业戴的皮毡帽子分别扣在我们头上。瞬间，我们一行一个个都成了电影《林海雪原》里的“小炉匠”栾平的样子，很是滑稽。顾不得那么多了，我们几个都算是资深的“老记”，懂得保重身体、完成采访任务是第一要义，至于啥形象，再说吧。
从漠河机场到达中俄原油管道进入我国的第一站——大兴安岭漠河首站，还有三个多小时的车程。上车时，天已暗了。我看看手表，才下午四点半。车况很好的中巴车，已经开了好一会儿，但车内还是不暖和。司机说，等你们的时候车子就没熄火，温度上不来就是因为外面太冷啦。此刻的车外，夜幕已经罩了下来，黑漆漆一片。我们的中巴车在飞雪的夜色中前行，远光灯打探着前方的道路……
第二天一早，我把自己包裹得更严实，能穿的都穿在身上，因为天气预报说，今天漠河地区有雪，气温将达零下四十一摄氏度。
第一个感动来了。我们的车需要加油，有加油站吗？有！在这北纬五十三度，极端气温可达零下五十三摄氏度的祖国最北端，即“雄鸡鸡冠顶”的地方，有一座中国石油大兴安岭北极村加油站。看上去它与城市里常见的加油站没什么不一样，是中国石油黑龙江省的一千零七十九座加油站之一。由于地理位置特殊，相邻四公里处就是我国最北的138号界碑，黑龙江河对面就是俄罗斯的土地。
加油站经理王海军是竞聘上岗的，他唯一的员工是他的妻子宋连辉。小两口2011年从千里之外的加格达奇来到这里时，加油站还没通电，供水、供暖都成问题。省公司的蒋平经理介绍说，国家投资建了这个站，它能不能存在，就看他们夫妻能不能坚持下来。他们熬过了最艰苦的阶段，如今已相依值守七年，真了不起！
我看着王海军给车辆加油，以便抽空和他聊两句。一辆车加完，我感觉浑身冰冷刺骨，赶紧跑进屋里暖一暖。我再出来回到他身边时，他已在给第三辆大卡车加柴油了。司机说油盖可能冻住了，海军说不碍事。只见他戴上厚厚的手套，攥紧盖子，用力一拧，油箱盖打开了。加完油，我们一起回到加油站室内，他说：“这地方下雪的时候不是太冷，雪停了才降温，更冷。”
我看到，整洁的加油站室内，墙壁上张贴着各项规章制度、进度表格，还有两张员工照片，那是微笑着的王海军和宋连辉。王海军的手机号码后注明：本站二十四小时为您服务。我问，这么偏僻的地方，夜里也有车来加油吗？海军说，有啊，而且都是急茬儿的。
他讲了去年发生的一件事。一天夜里，雪下得正急，他的手机响了。接通的一刻，手机那头传来求救声。原来，电话是从江苏过来旅游的一家人打的，他们驾驶的越野车没油了，孩子在车里已经喊冷。他们查到这个唯一的加油站的电话，一打，真的通了！王海军问清那一家人被困的位置后，拎上一桶九十二号汽油就出发了。路上遇到滑坡，他就把棉大衣垫在车轮下，让车得以爬过去。
就这样在雪夜中开了二十多公里，终于找到那辆越野车。王海军把汽油加进油箱，然后又带着那辆车开回加油站，以把油箱加满。那一家人感动地拿出一沓人民币往王海军手里塞，但海军坚决不多收一分钱。这时女人先哭了，接着一家人抱头痛哭起来。海军安慰了好一会儿，他们才怀着感动开车离去。今年春天，那一家人重返漠河，带着礼物专程来感谢王师傅。王海军说，我救助的是一家好人啊，真高兴。
那边，围着女主人小宋采访的几位也欢呼起来，原来，宋连辉透露，她已有四个月身孕，她说，中国最北的宝宝，就要诞生在咱这个加油站了。她带我们去看她的住处，不大的卧室刚刚放下一张双人床、一个不大的衣柜，窗台上几株绿色植物鲜嫩生长着，枝叶上盛开着几朵粉色的小花儿，与窗玻璃上仍挂着的冰霜形成反差。小宋说：“这是一年前我网购的栀子花，它们真的活下来了，还开了花。”同行的一位女作家说这是她见到的最美的栀子花。小宋天真地问：“真的呀？”好可爱！
由于行程紧张，我们不得不依依不舍地告别这个中国最北的加油站。我们快临走时，小宋提醒丈夫：“你给他们表演一个。”王海军连忙接了一杯热开水，说了声：“看啊！”只见他把一杯热开水划弧般地洒向空中，刹那间水已成冰雾，在他头顶形成半圈白色的冰霜，煞是奇观亦壮观！
我用手机抢拍下这一精彩画面后，手机即黑屏了，唉，又被“冻死”了呗。车上，我按照当地人的经验，把手机贴在胸口“缓暖”，不禁想到小宋讲到的一个情景：为了给怀孕的她补充点新鲜蔬菜，王海军去几里地外的村子里买菜，然后把大白菜贴着胸口裹在棉大衣里，可回到加油站一看，大白菜还是结了一层冰碴儿。
加油站，多么平凡的岗位。然而，今天，在我国最高的纬线——北纬五十三度的大兴安岭北极村，在数九极寒的冰雪中，我遇见了你，怎能不被你感动！我还要告诉朋友们的是，由于有了这座“国字号”加油站，国家电网随即覆盖到这里，使即将消失的历史重镇兴安镇重获生机；漠河北极村的旅游事业也发生质的飞跃，机动车的成倍增加带动了全区域旅游业的大跨步发展。这个只有两名员工的北极村加油站，刚营业时一年的销量仅有三百吨，今年即将突破一千吨，七年的坚守换来销量三倍的增长。
车窗外雪下大了，飞舞的雪花容易引人联想。我想到我曾到过的最热的加油站，那是新疆轮台县境内的新疆沙海加油站，一年中有五个月以上地表温度达到七十二摄氏度。还有我虽未去过却大体知道的，如我国最南端的加油站是三亚东海加油站，最东端的加油站是黑龙江佳木斯东方第一加油站，最西端的加油站是新疆红其拉甫加油站。我还想到离我家最近的北京丰台区刘家窑加油站，那个生活中我们真的离不开的地方。我愿意由衷地向他们表达敬意！
我们的中巴车在北纬五十三度的极寒冰雪中继续行进着……
我怀中的手机响起“嘟嘟”声，啊，手机缓过来了。我打开微信，一张照片映入眼帘，王海军泼水塑成半个圆弧冰凌花的彩照，清晰地传了过来。那是美丽的小宋拍下的瞬间，她用丈夫的手机发给了我们。车上，我们几个“老记”约定，明年一定争取再到漠河。那时，这个中国最北端的夫妻加油站就“有后”了，不管是男娃还是女娃，一定是咱最可爱的石油宝宝呗！
在王进喜生前工作过的1205钻井平台合影
在大庆铁人纪念馆合影
三位资深“老记”合影：左起《北京日报》李培禹、《北京晚报》苏文洋、《解放军报》沉石
原载《人民日报》2018年2月12日“大地”副刊
本号获作者授权转载，图片由作者提供
李培禹阅览室
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份永远的新三届
余轩编辑、工圣审读