很少有什么东西能陪着我们八年。小到手机、大到工作，甚至是身边的朋友，大多随着时间，新旧交替、聚散来去。但当我们试图找到八年间“不变”的某事物，来安慰自己至少有它的陪伴时，可能有很多人会想到同一款游戏——《王者荣耀》。随着“王者荣耀2023共创之夜”落下帷幕，我们见证了《王者荣耀》的一路辉煌，《王者荣耀》也见证了我们八年间的起伏跌宕。当一款游戏陪伴人们八年，它所能带给玩家的绝不仅仅是娱乐而已。
编辑 | 万芳
先天性心脏病离很多人很远，好像是电视剧里主角身上才会出现的东西。对2015年的沁诺来说，18岁的他，刚从ICU转到普通病房休养，在思考所谓的“主角光环”果然没出现在自己身上。至于孤独什么的，不重要。医院病房，本就该如此寂静。沁诺躺在床上刷视频、看小说，好像自得其乐。偶尔午夜梦回，想起和朋友一起的时光，也只能安慰自己以后还会有的。所以，当微信那端的班级群里有些同学发起了王者荣耀的游戏邀请，沁诺实际上雀跃得很，虽然他会嘴硬描述当初下载游戏是“闲着也是闲着，和同学们玩玩也能打发时间”。最初面对100多个英雄，沁诺犯了难。同学在另一头热情地邀请，“你选猪八戒，血厚，抗伤”。沁诺一乐，他做梦都希望现实里的自己也能血厚抗伤，长命百岁。“当听到今年的王者荣耀共创之夜中《百战成诗》里，那句和猪八戒有关的“倒打一耙”响起时”，沁诺想起的不止是猪八戒，还有自己的故事。“这词听起来有点负面，但玩过的就知道，就是有这‘倒打一耙’，才是开团的关键”，沁诺介绍起他的王者生涯时，特地强调。和很多人的王者之路一样，沁诺一开始是和班里的朋友一起开黑。他似乎在电竞方面格外有天分，不久就被好友喊去帮忙冲上“国服周瑜”的位置。那天，几人索性在电竞酒店开了房间，玩得昏天黑地。沁诺说：“当时想要团的时候就喊一嗓子，很默契”。每次逆风时，沁诺都习惯安慰队友，在游戏里发一句“稳住，我们能赢”。说来也怪，或许是大家知道沁诺见过人生中的风浪，他的这一句“稳住，我们能赢”，往往真能稳住“军心”，逆风翻盘。那一年，沁诺的猪八戒打到了国标。彼时来自昆山SC俱乐部、经常和沁诺一起玩的月冷在屏幕那一端向他发出了邀请，“要不要一起打职业？”但这并不是一个容易的决定。一方面是父母对沁诺的身体状态的担忧，一方面则是当时做电竞选手还是一条少有人走的路。父母担心他兜兜转转，后路无着。但看到儿子难得有这么热衷的事业，最终还是决定支持。可是，电竞职业的路哪有那么好走。沁诺开始进行职业训练，高强度地对英雄池、比赛配置、手法进行一次又一次的练习。他的身体本就不如别人，但沁诺强大的精神意志，让他还是坚持了下来。他期待着正式的比赛，想拿着自己的猪八戒，走向冠军的宝座。春季赛开始。当沁诺看到战队名单时，却发现自己与月冷被分入了不同的战队，在KGL赛场上以对手的身份相遇。不知是不是因为和好友在职业赛场上对战，沁诺有些紧张，接连出错。
月冷或许察觉到了什么，比赛结束后，他拍了拍沁诺的肩膀，说了一句，“稳住，你能赢”。冷静过后，沁诺对自己的职业生涯做了重新的分析，“当时年纪已经比其他职业选手大了，手速确实不如他们”。沁诺决定转行做eStar和DRG青训营的电竞教练。2023年，沁诺作为教练带领的队伍终于在中国平安王者荣耀大型商业赛场上扬眉吐气，一举获得冠军。沁诺用教练的身份，一步步走向自己曾经梦想的宝座。
此时的沁诺已经26岁，成熟坚韧。回想起18岁在病房里孤独迷茫的自己，他也能云淡风轻说出那段主角一般的经历。“尽管做教练不能亲自下场，但我也能有更多的时间去传授经验和琢磨战术，带领团队走向胜利，这更能让我有成就感，也是王者本身最核心的意义和价值”。他说。今年亚运会对沁诺来说也意义非凡。2023年9月26日，杭州第19届亚运会电子竞技项目《王者荣耀亚运版本》的决赛在杭州电竞中心打响，这也是“电子竞技”首次在亚运会上被列为正式比赛项目，也是亚运会历史上产生的首枚电竞正式比赛金牌。“看到中国的电竞团队站上领奖台夺冠的那一刻，感觉好像也在给自己颁奖一样，内心充满骄傲！”是的，《王者荣耀》不是一个人的《王者荣耀》，属于时间，属于青春，属于合作与友谊。起初没有人觉得电竞之路适合沁诺，他还是走上去了。之后遭遇职业生涯滑铁卢，他毅然改换赛道。那些年，互联网上人们对电竞的认知还是“打游戏算什么”。是无数玩家，在日日夜夜的汗水里，扭转了人们的印象，使王者荣耀走向专业电竞，让更多人开始意识到“电竞也能为国争光”。“稳住，我们赢了！”沁诺终于喊出了这句话，块垒尽浇。程白虽然一直听说过什么打游戏遇到真爱，最后喜结连理的故事。但他知道，那是极少数的奇迹。成年人的世界不该奢求奇迹，老老实实过好每一天，看看别人甜甜的爱情就够了。无数人津津乐道于瓶子和他妻子的故事，程白听了一耳朵，除了羡慕也无话可说。“瓶子跟他老婆是同事，本来现实里没什么交集，但是一起打《王者荣耀》，从约着开黑谈配置战术，就谈到了生活里的点点滴滴。”他从前对这种故事毫无感觉，直到某次面试时遇到了许涵。这个落落大方的女孩，让他颇有好感。可是程白在想，加了她微信直接约出来，是不是太急了？会不会让她觉得冒犯？自己是不是目的性太强？程白每天刷着许涵的朋友圈，默默点赞，被单恋的心情折磨得辗转反复。直到有次在朋友圈刷到许涵晒出了自己在王者荣耀连跪的截图，搭配了一个哭脸表情，程白感觉自己“一下就有招了”。程白故作冷静地打字：“你也在玩王者呀，要不要我带带你？”程白得到了他想要的回答，高兴得忘乎所以，却忘记了比起约女孩子出来吃饭，他还有个更大的难题——他压根没玩过《王者荣耀》。不过自信的程白连夜下载游戏，苦练马可波罗打排位，到了黄金段位后马上邀请许涵，打算实现“带飞”的承诺。程白尴尬地解释，“我之前一直玩匹配，对排位没兴趣”。话说完又觉得不好意思，好在许涵善解人意的回复让他不太难堪。程白开始没日没夜苦刷攻略，研究出装、铭文、战术，手机屏幕被他搓得冒火花。终于，在S31赛季，程白上了王者。上王者那天，他马上微信许涵，“快上线，带你躺着飞”。许涵也没想到，程白真的进步如此神速，真的从不食言。她接受了邀请，二人从此绑定。靠着“马瑶”、“百里守约和墨子”等组合，程白带着许涵一夜连胜10局。
手机屏幕被搓起来的火花，最终成为了爱情的火花。程白也没想到，爱情奇迹会降临在自己头上。图 | 江昭的英雄战力和拿到排名的英雄
2023年的秋天，程白握着许涵的手，一起看王者荣耀共创之夜晚会。KPL解说瓶子在台上主持，瓶子的老婆坐在底下看他。许涵与观众们一起听《与我对望的光》，程白坐在许涵身边看她。“在我望向光的时候/你正回过头/挥手/那指尖温柔/倒流”
图 | 共创之夜，《与我对望的光》让很多情侣想起他们因王者而结缘
程白想起这些年，每次许涵的瑶被对手包围，他总能第一时间赶去解围。伴随着“有我在，别害怕”的信号，程白的马可波罗开大进场，解救瑶妹，英勇献身也在所不惜。“有我在，别害怕。”程白在峡谷中总会给许涵足够的安全感。“等等我，马上到。”许涵也永远会奔赴他的所在，共同作战。“现实生活里，并不那么容易出现英雄救美的时刻”，许涵笑着说。小情侣对视，但感谢峡谷让他们都有了成为英雄的机会。晚会正热闹，程白像从前的朋友给自己讲故事一样，给许涵讲起主持人与他妻子的传奇。“2016年的时候，王者荣耀搞出了亲密度系统。瓶子就跟他老婆绑定亲密关系。这个亲密度昵称系统是个好东西，所以腾讯一直细化，后来瓶子隔三差五就给他老婆改昵称。瓶子在亲密关系上，一直留着一条介绍，‘不止是恋人，她更是我的小可爱。’”
许涵看着这个曾经羞涩到不敢在微信里找自己聊天的男孩，握住他的手。默契的二人不需要下一句，就知道彼此心里想的是什么。这个八年，峡谷里见证了无数爱情传奇。下个八年，谁又敢说自己不会遇到一样的奇迹？“很多人都是因为王者荣耀而感情升温，”共创之夜主创团队的负责人表示，“他们原本就认识，但没有社交话题，约吃饭、约看电影，这在中国含蓄的文化背景下很难开口，但问要不要开一局王者，就容易多了。”
这是属于同伴间的信任，情侣间的承诺，也是属于《王者荣耀》对玩家们，最独特的告白。如果问很多貂蝉玩家，最初是看中了这个英雄的什么，可能八成人都会回答：“颜值啊。”2015年，刚入坑《王者荣耀》的江昭，对貂蝉几乎是一见钟情。原本只是图她最漂亮，谁知这个英雄一上手，貂蝉开大后二技能的连跳和敌方不可选中的特点，让江昭从此对这个英雄死心塌地。“开大的貂蝉在自己的那个圈子里，简直是无敌的！”江昭激动地说。可惜这只是游戏里的顺风顺水，现实生活总是颇多波折。江昭刚毕业那一年，电商行业正处于风口。当时江昭也有了创业意识，但面对这个竞争激烈的行业，江昭感到有些迷茫。创业困难，江昭一切都要现学，手下还要管理团队，在最初的半年常常忙到凌晨三点，第二天一早又起来继续连轴转，“感觉就像4级以前的英雄，技能有限，经济有限，装备有限，只能先猥琐发育”。在无数夜晚，江昭看着手中有大招的貂蝉，想着，自己的大招什么时候能攒好。有一次，开局大逆风，敌人在10分钟左右就冲到高地，己方除他以外都被灭了。就在敌方冲向水晶的那一刻，江昭的貂蝉大招冷却时间结束。“大招已经好了”，江昭第一时间发信号告诉队友们，紧接着他迅速在水晶旁开大、二技能腾挪、回血，以一敌五，拿下五杀。“那一刻，就感觉整个人的自信心重新回来了，”江昭说。如今，江昭的公司已小有规模，团队也逐步扩张到近千人。“也算是我事业的阶段性成功”，江昭说他还不敢松懈，毕竟互联网行业形势变化快，眼下大家都在积极布局直播和短视频，他也想要尝试一下。在这八年里，貂蝉陪着江昭从初出茅庐走向事业成功。闲暇时，江昭开始看起了三国的历史。甚至因为喜欢貂蝉敦煌系列的皮肤，江昭也跟着去了敦煌。
游戏里的貂蝉，壁画上的飞天，没有人不会被这份历史的魅力震撼。
如果问起江昭对貂蝉的评价，他会说：“这是个迷人而危险的角色。”尤其是开大的那一瞬间，冷却时间缩短，在自己的舞台上横杀四方，更让江昭感慨，这个英雄最终绽放的姿态像极了自己的过往。王者荣耀共创之夜上，江昭看着屏幕中的舞者，想起的是自己这些年的艰辛与辉煌。
“最开心的是看到貂蝉的那段《遇见胡旋》的舞蹈”，江昭说，“那段舞，是属于每一个本命英雄是貂蝉的玩家的”。“人生和游戏一样，遇到困难懂得蛰伏和准备，你的大招需要时间冷静，什么都做不了的时候，默默等待大招也是一种选择”，江昭说道。一次大招以后，还会有下一次大招。游戏如此，人生如此。当闪转腾挪的貂蝉玩家在峡谷中，信心满满说出那句“大招已经好了！”的时候，相信《王者荣耀》也在许多玩家的人生中，见证着他们每一个人的大招时刻。共创之夜结束后，很多玩家分享出了自己最感动的时刻。
图 | 无数人喜欢的檀次健的舞蹈《此身》
还有人震撼于周笔畅演唱《登场》至高潮时，所有电竞选手登上舞台，台上应景地下起的金色雨。正如共创之夜策划团队的负责人所期待的，“我们希望每一个进入王者的人都能感受到让他们触动的东西。”舞台之外，有人正在为下一次比赛而积极备战，有人正与自己的爱情在峡谷相遇，有人正在等待自己的下一次大招时刻，还有更多的人，在王者的陪伴下，一同书写出自己的人生故事。
星光不问赶路人，时光不负有心人，王者荣耀共创之夜就此，“从你和我，变成了我们。”（为保护采访对象隐私，部分采访对象采用化名）