2017-1《十月》·中篇小说（选读2）|李浩：封在石头里的梦（6-9）
李浩，男，1971年1月生于河北海兴。一级作家，中国作协会员。曾先后在各级报刊发表小说、诗歌、文学评论等文字。有作品被《新华文摘》、《小说选刊》、《名作欣赏》、《中华文学选刊》、《中篇小说月报》、《青年文摘》等各类选刊选载。有小说、诗歌入选多种各类选集，或被译成英文、德文、法文、日文、韩文。现为河北师范大学文学院特聘教授。
著有：小说集《谁生来是刺客》，《侧面的镜子》，《蓝试纸》，《父亲、镜子和树》，《告密者札记》，《变形魔术师》，《消失在镜子后面的妻子》；长篇小说《如归旅店》《镜子里的父亲》；评论集《阅读颂 虚构颂》，诗集《果壳里的国王》等。曾获第四届鲁迅文学奖。第三届蒲松龄全国短篇小说奖。第十二届庄重文文学奖。第一届孙犁文学奖等。
封 在 石 头 里 的 梦 用了整整一天的时间，收获应当还算不菲，这一次，我们得到了三块，虽然看上去都小了些，墨绿的颜色也没那么重。将它们搬到车上运回去是林白的主意，她说，山上坡太多，地面不够光滑，我们很难保证每个人砸下去都能砸中这块石头。“最好是大家都梦得到。”这当然是个好提议。 我们梦到的是——下面的叙述，是经历了各自补充和修订之后的版本。大家的叙述小有差别，譬如是釜是瓮还是锅的问题，譬如崖壁上有没有一棵树的问题。为了避免可能的混乱，我要使用我的个人视角。 第一个梦：我梦见一座大营盘，周围是来来回回的士兵，而我，坐在一口大瓮的边上烧水。没有人注意到我，他们都在忙，他们大约有自己的分工，我的职责把我固定在这口厚厚的大瓮的一侧。我点火，加柴。烟冒起来，它有些呛，在梦里我也感到了呛人的气味，在李约热和吕小春秋的描述中也是如此，他们也闻到了。这时，我突然发现，在瓮里坐着一个孩子，六七岁大小，他赤裸着全身，用手拍打着水花。水在慢慢变热，先是少量的气泡翻出来，后来气泡越来越多，那个孩子似乎毫不在意，而气泡的冒起在他看来简直是种难得的玩具，他尝试着抓住它们，把它们按回到水里去。这里面，怎么能有……我只是这样想了一下，它真的是种闪念，随后，我继续加柴。气泡还在增多，而水越来越热——坐在瓮里的小孩也感到了不适，他不再捕捉泛起的、更大的气泡，只是扭动着身子，但他始终不哭不闹，也没有任何想逃出来的努力。孩子，你走，你走啦，我在心里默念，似乎出于某种限制，我不能帮他，也不能把话说出来。孩子还在扭动。我觉得，他的身体就要化了，化到水里去——这时，他回头，用一种有些幽怨的眼神看着我——这时我突然意识到，在水里煮着的，是小时候的自己，那个孩子是我（所有人中，只有吕小春秋对此有些异议。她说刚开始她也感觉大瓮里面的是她，后来她又觉得是自己的弟弟）。可职责要求，我不能把他从水里抱出来，我也不能有半点的懈怠——不由自主，我依然朝着瓮下的火焰里添柴，四周的士兵们来回走动仿若没有腿的游魂。我抽泣着，但无法阻止手上的动作，又有两根粗大的木柴被我插入火中…… 第二个梦：我在攀登一座陡峭的山峰。每一步都异常艰难。下面是山崖，它深不见底，只有云朵在我脚下飘移着，听声音，很可能有一条咆哮的大江在下面流经。我从黑暗的缝隙里向上爬，不，我不可能再上一步，只是在那里吊着，而手指和腿都已开始颤抖。一缕光从头顶上升起。我看得到，它距离我一步之遥，然而我够不到它。 第三个梦：我梦见众多的腿，众多的肩膀，它们形成一个不断向前的丛林，我被裹挟在里面——在梦中，我是和家人失散的少女或者少妇，在逃难的奔忙中，我被踩掉了一只鞋子，在由腿和肩膀组成的丛林中我无法将它再找回来。在梦中，我是柔弱的女子，无力的女子，被裹挟于众人中的女子，被慌乱压垮的女子，应当还有些娇生惯养……当然现在还来不及哀伤，这是我即将的颠沛流离的第一步，在之后的日子里我也许再无家人的消息，有没有之后的日子还说不定。我拖着两条发木的腿，有了水疱的脚，走着，就落在了后面，走着，我的腿就成了海绵，支不起我的身子。我只得挤出丛林，在一棵孤单的、不动的树旁依着，任凭心里的百感交集变成水流，把我淹没在水中。 你是谁？有人问我。他骑在马上。后面是他的士兵们。 我忘了我是怎么回答的，似乎我并没有回答，他就知道了全部的缘由。上马吧，他说，他把缰绳递到一个士兵的手里，然后径直朝前面走去。上来吧，你就跟着我们的队伍走吧，也许能逃过这劫。 骑马，我是第一次，所以笨拙，何况我还少了一只绣花的鞋子。我不知道这匹更颠簸的马会把我带向哪里，而我的家和家人们……又一次，悲从心里缓缓泛起…… ——为什么那个爬山的梦那么短？黄土路在溪水边寻找被我们昨晚丢弃的石头，他试图从石头的裂痕里找出理由，但，那几块碎开的石头已经不见。 早饭来啦，梁晓阳冲着我们呼喊，都来啦都来啦！这一次，他再次向我们推销他的发明：把炸好的油团用筷子撕开，然后将它泡进酒里，半分钟，在盐盒里面蘸上盐——好吃，特别好吃，这可是当地最有名的，你在别的地方吃不到。我挪开手上的碗：晓阳，别再给我啦，你一天示范一次累不累。是吗？没有吧！这种吃法只有本地有，北流没有，玉林也没有。特色，这可是真正的特色呢。 听着这话，我又产生了些微的恍惚感，这些话，我在前天听过，昨天听过，似乎那表情动作也极为相似。而刚才离开饭桌的那些人中，我似乎又看到了石才夫，凡一平，此时他们应当已在南宁——那，刚才的身影？我直起脖子，那些一晃而过的身影早已消失，留在院子里的多是当地的男女，他们在远处站着或偎在墙角处，远远地看。“石头都没有了。”黄土路洗净了手，“你们说，这梦，都是什么意思？” “先让那个专家谈吧。”林白提议，“学心理学的。” 然而我们并没能找到他，没有谁有他的电话，梁晓阳说他也跟这个人不熟悉，只知道是北流的诗人，好像在电力部门上班。“也许是吉小吉叫的。他们走啦。” ——我先说第一个梦。它几乎是一个完整的寓言，有着很深的寓意在。它甚至有某种的现实性，我觉得这个梦不是古人的而应是我的。我真这样想。一个人在煮水，他煮的是小时候的自己，即使知道这一事实他也停不下来……似乎是卡夫卡、贝克特或者马尔克斯的故事里才有的，而我们的古人，竟然在梦里梦到了……怎么说呢，他实在具有远见，而且抓得住本质…… “马尔克斯不会写这样的小说，”李约热插话，“他的小说里没有这样的故事，这不是他的风格。” 嗯，是的，马尔克斯没有这样风格的小说，卡夫卡可以有，布鲁诺·舒尔茨可以有…… ——要是咱们的先人，把这样的梦写下来，该有多牛。 ——你们说，那些来来回回的士兵……有什么寓意吗？我觉得他们的存在和不存在一样。就是些背景。 ——我觉得，他们属于……一种潜在的威慑，就像我们常说的，自我审查的宪兵们。你可以当他们不存在，他们也的确不存在，然而如果一旦你有越矩之处，他们马上就会变得具体起来，我觉得是这样。梦里的那个古代人，我，为什么明明知道瓮里有个孩子，那个孩子就是没有长大时的我，还要按规则向里面添柴？很可能就是因为这些影子士兵。它表示，表示…… ——听不明白，太深奥啦。我觉得做梦的那个人没这么想，不会这样想。在他那里，这就是一个奇怪的梦。反正在现实中也不可能发生。李老师，你太爱……我觉得你应当学心理学才对。昨天那个人的分析，根本就不靠谱。 ——反正让他一说，我就更不明白啦。有时，我看诗歌评论，本来诗是懂得的，可看完评论，我发现我就不懂了。主要是不明白评论说的是什么，和这首诗有什么关系。 “作家和评论家，完全是两套思维。”黄土路说。他盯着相机，翻看着自己拍下的照片。 我们约好第二日继续上山，然而不凑巧，凌晨的时候下起了雨，它把我们阻挡在房子里。外面噼噼啪啪地响着，打在树叶上，芭蕉叶上，石头上，屋顶上，青灰的雨滴让我感觉我们的房子就像是个孤岛。电也停了，停电的上午更让我们与世隔绝——“我们把他们叫过来聊天吧。”李约热敲开我的房门。 好，当然需要。很快，所有人就都聚在了一起。我们说着房子和雨，路，旧事，林白的围巾和土路的鞋子，文坛逸事、趣事、脏事、乱事，林白当年养的、会跳跃的猪，饥饿最终也迫使它特立独行……很快，话题又绕回到梦的上面。梁晓阳说自己在新疆的时候总是做一个黄沙弥漫的梦，四处都是黄沙，他根本辨不清哪里是路，自己走得对不对。后来他又总是能看到远处有一个模糊的影子，女性的，他就拼尽全力朝影子的方向走，可又一直走不到她的身边。黄土路说自己做过一个很奇怪的梦，梦见自己过河，可到水中央的时候一只螃蟹拖住了他，非要把他抓到水里去，他怎么也挣不开。吕小春秋的梦是，在高三那年，她有两次做了相同的梦：她梦见自己的身子上生满了绿豆大小的痘，现在想起来还——全身痒。“压力大。”林白说，“你一定是压力太大。”“那我也给你们讲一个关于压力的故事。”琬琦低着眉毛，她说，她根本不知道自己是在做梦。她梦见自己回到高中，上课，可她太累太困了，尽管强打精神也无济于事。老师敲她的桌子，她是听见的，但抬不起眼皮。老师推她，她是知道的，可她的眼皮厚重，依旧抬不起来。“起来！考试啦！”考试，她一惊，马上睡意全无：考试？我不是考过了吗？我不是在读研吗？我不是在做梦吧？不是梦。老师用很坚定的声音告诉她，不是梦，这是二模，试卷马上发。可我在读研，不要再上一遍高中啦！依然是老师，他说，你现在在这个时间里。能不能考上大学还不一定。不，即使在叙述中，琬琦也突然地改变语调，有着小小的颤音：不，不行，我得回去！我不再上一遍高中！——可没有路，她出不去，门也是锁着的。老师，面容模糊的同学们都静静地看着她，颇有些幸灾乐祸的感觉。她只好撞墙，用肩膀，用头，试图回到后面的时间里……“我也做过考试的梦。”我说。“我也做过。”“我也有。”——看来，考试对我们的影响太深远啦。要是我们的梦也可以封进石头里，后面的人，只得一遍遍地考试去了。 我们又说起墨绿色的石头，天堂山、树林和山上的庙，以及住在庙后面的老人。“你们那天见到她啦？”不，没有，没见到。吕小春秋说，为此，她还写了一首诗，《寻隐者不遇》。能不能给我们读一下？我问。写得不好。吕小春秋有些忸怩，她扫过周围的人，不好，不读啦。读一下吧，我们想听，李约热插话，对，读一读。众人当然一起怂恿，她无法拒绝。 隐者姓甚，名谁，不知 隐者山中一住二十年 房屋一间，破墙半堵 屋前坟堆，屋后亦是 其余草木万千 乃世人所见 某日，跟随一匹风上山意欲寻隐者 披荆抵，不遇 唯山山辉映 木木相见 “吾等俗人，岂可有幸遇之” 同行者拓夫曰，小果曰 另有同行土路者，拍照一，拍照二 认真，细致，侧拍，跪拍 草木、香炉、房屋 皆安静于镜头 而后，各各下山 隐者遇或不遇 心中有，或不同。 好诗。我们说。心中有，或不同，我们说。很现代，又很古典，我们说。屋外的雨下得似乎更加热烈澎湃，远处的山和树都已不见，只剩下灰，或浓或淡的灰。短暂的冷场。我们喝茶，在这个冷场的时间里，有一股淡淡的寒意——你说古人，怎么会做那样的梦。他竟然梦见煮的是自己。——其实这也没有什么好奇怪的，似乎，似乎在古罗马或希腊的传说中，有一种蛇，就是不断地吞食自己的尾巴，直到把自己变成一个圆形的环。现代性不是凭空出现的，所有的现代性都可在古典中找到最初的支点，嗯，好像是罗素说的。——对了，前年，是前年吧，我听说安阳挖掘出了曹操墓，可里面有一具小孩的尸骨，他们给出的解释就是，这是少年曹操。是这样吧？——哈哈那是个段子，够狠，我想安阳有关部门听到这个段子会气疯的。很长一段时间，我们都说曹操墓应在邯郸，因为那里有古邺城遗址，曹操的墓一定离得不远。但还是被安阳率先抢到。这个世界充满了各样的荒谬。所以梦到荒谬也不奇怪。——是啊，荒谬也不是现在才出现的，肯定早就有。——就是，现在想起来，梦里的自我残害还是让我浑身发冷。 这时楼下响起了敲门声。我们支着耳朵，门开了，楼下的人慢慢上楼，他的脚步有种湿淋淋的感觉——没错，上楼来的人已经全身湿透，他的雨伞只护住了很少的一片位置——啊，你是那个……那个专家！你是学心理的专家！林白认出了他，刚才我们还提到你，你到哪里去啦？ 我出去走走，结果遇上了雨。他甩着身上的水点，喝下刚端给他的茶。梁晓阳的梦说明他有期待，但他不知道期待的具体是什么，是哪一个，所以才有那样的梦；黄土路老师，你的这个梦，和荣格的治疗笔记里一个病人的梦有些相似，当然我没那个意思说你是病人，不是。好像是《无意识心理学》里面提到的。我觉得这个梦说明，你和你的好友或者家人有严重的分歧。你们无法相互说服。这位小老师……哦，吕小春秋，你的梦不是紧张感，可能不是那样的解释，我认定那时你在暗恋。你怕遭受拒绝。当时，你肯定有一个自己喜欢的男生而他很可能正被另外的人喜欢着，他们之间更亲密。琬琦的梦…… ——你别说我的梦啦，你说，我们共同梦见的，第一个梦…… 通常，对梦的解析，心理学角度的解析不同于社会学的，我们可能从中找出的是另一种……另一种贮藏，象征，暗示。在心理学的角度，这个故事可能说明，做梦者正面临艰难的选择，而任何一种选择都将使他受损，财产上，名誉上，欲望上，或者别的。这里有选择上的强迫，我们看到他失去了控制。 ——那第二个梦呢？ 山崖。它是英雄情结的，在西方，把自己想象成普罗米修斯的“人类拯救者”多数做过这样的梦。孤独的窃火者。很可能，做这个梦的，是一个不得志的官员或者诗人。 第三个。里面有一匹马。弗洛伊德《梦的解析》里有一节，梦的肉体方面的来源，其中也谈到了马。驾驭，是和性心理联接最为紧密的，包括骑马的人。我愿意把它解读成一个有着期待感的春梦。做这个梦的人应当是一个少女，十二三岁的样子。所以它显得幻美些，并没有直接的、裸露身体的提示。和家人的失散更加重了这种期待，也反映出做梦者心理上的纠结。她希望脱离注视，只有这样，她才可能释放刚刚发育出的另一个自己…… ——我不，我不认可，在阴影中，吕小春秋脸色有些潮红，小的时候我也做过类似的梦，好像是民国。我的朋友说那是我的前世。我不信，不太信。但在梦里，我没有半点儿……那时我也不懂。它和性心理性幻觉一点儿关系都没有。我们那时候和男生都很少说话。 那时，你是……十二三岁？ ——是。差不多。可能还在上小学。还有一个同学也做过这样的梦，是我们班的另一个女孩。 那，为什么，你们这个年纪，你们女孩子会更多地做这样的梦呢？ 雨还在下着，打在树叶上，芭蕉叶上，石头上，屋顶上，我们各自的沉默上。但窗外的天色亮出很多，灰蒙蒙的天堂山也显得近了。雨怎么还下？林白站起来，她凑近窗口：这雨得下到什么时候？ 你是不是依然不同意我的说法？那个被雨淋湿的人对着吕小春秋笑了笑，我说的，只是一种片面解释。如果使用《周公解梦》，它预示着或吉或凶，或者将要发财也说不定。德国的W.伊瑟尔说过，“作品的意义不确定和意义空白促使读者去寻找作品的意义，从而赋予他参与作品意义构成的权利”——梦，给人留出的阐释空间是巨大的，心理学能揭示的，仅是一小部分而已，何况，还总是出错。你完全可按照你的理解去阐释它。 我走上前，用右手轻轻拍了两下他的肩膀：兄弟，你应当是好作家，好诗人。“不，我不是。”他的脸色马上有些暗淡：“我身上有太多……无法调和的东西。它让我写下一个字，一个词，都非常非常艰难。我知道我不是。” 在雨停歇之后不久我们就又开始新的酒宴，房子外面极为干爽，几乎看不出有下过雨的痕迹，我们用手机给忙碌的人们拍照，给处理鹅血的中年女人拍照，给穿梭于腿边的黑狗白狗拍照，给远处的山和树拍照，仿佛一切都是新鲜的，我们刚刚来到这里。一碗。两碗。我再一次找不到厕所，只得叫李约热和梁晓阳陪同——第一天，我也是这个样子，当时我并不知道米酒其实很烈。席间，我向林白敬酒，很高兴能来。她说希望我们玩得愉快，“明天我要回去啦。你们继续留在这里吧，不回北京，我是去北流。”要有有趣的梦、新奇的梦一定告诉我。你多待些日子吧，以后也别写小说了，当个心理学家得了，你也写一本《梦的解析》，多好——这话似乎听人说过，当然也可能是酒醉后的错觉，管他呢！我一饮而尽。琬琦和吕小春秋过来，向林白敬酒，我和土路也就走到了外面。屋子后面的狗在咬，五六只，它们在撕咬，一只白狗已经落败——很久没有看到狗打架了。不知由怎样的缘头，我们谈到知识分子，中国的和西方的，“我们使用的不是一个概念。它们很不同。但我们总以为是一个，总混在一起来谈。” 第三碗。第四碗。我的脑袋里出现了马达的轰鸣，尽管它是间歇的。不行，我醉了，我说，我要上楼。“好吧好吧，我们一起上去。” 我又要来了笔。哥，写什么？曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。郁达夫的句子。好，我写。我在电视墙的边上蹲下，正准备胡写——哥，我昨天写的字呢？黄土路挥了挥手，不管它啦！你写，你再写。或许是酒醉的缘故，那面电视墙，那块方方的木板，都像是新的，从来没被涂画过一样。点。点。横。不对，它已经无法更改——首先，曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。其次，其次是…… 谁还喝酒？李约热把酒杯递给我，碰了一下，肉，他们马上拿过来。咱们喝。聊天。我说你先签上自己的名字，黄土路，你也去。要是主人怪罪，也别只怪我一个人，对吧。 我们喝着，可酒并不见少。我们砸开的，都是些逃跑的梦，爬山的梦，躲避的梦，无奈的梦……这些梦里，都有些危险。危险，你们发现了没有？是是是，真是，你不说我还没意识到。就是危险。这地方太偏僻，瘟疫，洪水，大大小小的战乱也多，所以他们就总是做些危险的梦。老百姓们提心吊胆。在你们河北、北京、河南、山东，石头里的梦可能就很不一样，有的梦会梦见自己升官，发财，当皇帝……黄粱梦，是在河北吧？邯郸，河北邯郸。北流也出过一个“皇帝”你知不知道？不是古代，是20世纪80年代，一个有力气的农民，都设计了国旗国歌。朱山坡家和他家离得很近，还是亲戚。我知道我知道，那件事轰动得很，只是我不知道就在这里。所以这里也应该有当皇帝的梦才对。那个有力气的农民，应当是哪一天砸开石头，梦见了古人的梦，他就觉得看来是上天让他来当皇帝……那天来的时候我听他们讲过。说，这个“皇帝”外出巡游，看见邻村一个在田里插秧的少妇很有姿色，就和人家的老公商量：你让她当我的“娘娘”，我让你当“丞相”。结果怎么着，还真成了。那个“丞相”最后还是这个有力气的农民的铁杆儿，据说最后也判了刑。真是闹剧。是闹剧，可就是有人信。他的信徒有几百人，最多的时候。还有海外的捐款。疯啦。都疯啦。 ——明天，我们上山。 好，我们上山。为了上山，干一杯。不喝了吧？喝！