2020-3《十月》·诗歌∣林宗龙：光荣路手记

Original 林宗龙十月杂志 2022-10-16

林宗龙，1988年生于福建福清，已出版诗集《夜行动物》，现居福州。

光荣路手记

林宗龙

论写作
深夜，拿着手电筒在漆黑的楼道照射，这是父亲穿过的马丁靴，鞋底沾着笨重的泥土和烂掉的腐叶，（我猜想着父亲一定去过语言的极地）他发现了鹿和牦牛，那意义的所在让我继续往更隐秘的台阶挪动我的光束，这是角落里的花盆，栽种着妻子的洋桔梗，我闻到了那幽香，是雨水里一只瓢虫在缓缓爬动，这充盈着整座建筑的爱，父亲提及过，那神秘的极光，把一些源头的事物带回到那个密室里，我照着它：夏加尔怀念贝拉的油画，在镜子面前，静静响动的黑胶磁带，一把倚靠在木柜边的透明雨伞，遵从我的想象，摆放在合适的位置，但事实上，它什么都没有显现，父亲是对的，他熄灭了我手中的光源。

铁栅栏里的德国矮马
第一次，铁栅栏里的德国矮马在它小范围的领地踱步，我想到一面不会走动的石钟。第二次，一只苍蝇在它的马背上嗡嗡直响，它甩了甩垂下的尾巴我想到一个囚徒被押到刑场。第三次，从铁丝网透过来的光，在它褐色的鬃毛来回抚摸着，我想到母亲曾这么安慰过我。第四次，它咀嚼完一束稗草后，低下身子在水槽里饮水，我想到四叶草叶脉上露珠短暂的喜悦。第五次，从它的喉腔发出铁质的低沉的声调，像在控诉或对日常的无效描述，我想到隔壁笼子向众人表演的孔雀有过类似遭遇。第六次，搬运蝗虫尸体的蚂蚁从它的黑蹄子旁经过，它的静穆如雕塑，我想到牧师在葬礼上朗诵的宗教诗，像红色空瓶子。第七次，它幽深的瞳孔似乎觉察到什么，一位调皮的孩子往水槽扔了一块石子，我想到词语对意义诚实的冒犯。第八次，云层移动时的雾气，覆盖在它古铜色的身体，它踩着榆树的落叶，好像年轻了起来，我想到时间对抗时间的神秘过程。第九次，黑暗终于降临，笼罩在它周围，我放弃了想法，在未曾发生的第十次，它替所有人回忆了复杂的一生。

死亡教育
我们终于决定好，要徒步前往村庄对面的一座海礁。白色风车，在墨绿色的山坡转动，那回响在提示我们一路接受的死亡教育。横躺在公路边的灰鸽子，像是被汽车，或更庞大的沉重之物碾轧过。我因敬畏而停下来，注视着它羽毛中间稠密的血迹。但仍然没有结束。稀碎的阳光，照耀着水塔和屋顶，在草地上形成一个光斑，随着一双缺席的手逐渐消退，像是死亡另外的暗示。真是奇怪，在一条满是沙石的泥土路，（终于可以看见那片褐色的海礁）死亡继续暗示着什么，一条赤练蛇蜕皮的壳，出现在我们面前，“偶然性在形成我们原始的恐惧”你认出来了吗？那最值得信赖的，一群未知的沙鸥，在我们的头顶，在远处的灯塔上空，像静默的星辰在盘旋，在接收那古老的讯息。

成年史
在一片陌生之地，我享受着独处时才有的困惑，从树荫下走过，与少年时期的自我较量。（那只蓝色的刺猬，在荆棘里滚动，不愿成为同类）是的，坐在一条木质的长椅上，我时常想着，作为整体的我和时间的我所带来的区别。我应该向它学习，一个孩子在草地上，玩着玻璃球，他见过很低的雾弥漫在柠檬桉周围，湿气沾在他的草帽上，他的对面是一座教堂，一些细尾的灰鸟，从背面的林子飞蹿而出，从那一刻起，再也没有回到我成年的身体里。

海水的浮力
我们在一些事件上，感受过海水的浮力：当从雨中穿过隧道，当隧道中响起滴答的哀鸣曲，当哀鸣曲说他不再爱你，并永久地离开，当离开是一张蜂窝状的现实，当现实里我们的肉体不再靠近，当靠近是陡然的近似过去的某种未知，当未知是一团白纸，被我们反复揉皱，当揉皱之后，我们变成另外的随机事件被重新确认，当确认我们只是无限中的两颗星球，当星球被丢在海里，开始四处漂浮，当漂浮到我们发现它们的那座岛，当那座岛下沉并坠入深渊，当深渊有一块陨石落了下去，不再听到回声，不再属于我们，当我们再一次站在陆地上，像陌生人那样问候，海水冲刷着我们的脸，当我们的脸是沙滩上一扇永恒的蓝色百叶窗，它逐渐清晰了起来，直到我们彼此看不见。

记忆
等那个人，取走我的衣物，烧毁它，或者穿在另一个人身上，接着挽留我，重新再爱我一次布置好我的房间，再也不会有人进来，或者它将成为别人的客厅或厨房，最坏的打算，也是最可能的结果，它将永远地闲置在那里，直到那个人，把我见过的风景搬到一列火车的玻璃窗外：那是幽蓝的海在涌动，那是树林的阴影，一下子就洞察到我喜悦的表情，那是那个人，一动不动地站着，像雕塑，在接受关于我身上发生的一切。我拥有过的，现在，他要全部取走。

果农
一片无人的山坳，他把银河系的星辰种在那里。像浇灌希望一样，每到夜里，他都会带上一本《圣经》在花栗树下，朗诵赞美诗，“神爱世人”，“给我一个永恒的家”他想象着有一天，那些星辰像果树一样结出真理、爱情、自由和平等，像我始终敬畏地面对每一束到来的光。

悦-读

十月杂志

2020-4《十月》·诗歌·头条∣吉狄马加：裂开的星球

2020-3《十月》·诗歌∣李琬：田野与浪潮

2020-3《十月》·诗歌∣黄小培：乡村慢

2020-2《十月》·诗歌∣陆渔：时间与星空

2020-3《十月》·诗歌·头条∣陈巨飞：送信的人不会消失于地铁

2020-2《十月》·诗歌∣龚学敏：动物集

2020-2《十月》·诗歌·头条∣童蔚：鹿城书店第六章

2019-6《十月》·诗歌∣张曙光：卡桑德拉

2019-6《十月》·头条·诗歌︱郑小琼：穿越星宿的针孔

2019-6《十月》·诗歌︱袁永苹：刀锋与坚冰