2021-1《十月》·诗歌∣西渡：奔月

原创西渡十月杂志 2022-10-16

西渡，1967生，诗人、诗歌批评家，清华大学中文系教授。1985年考入北京大学中文系。大学期间开始写诗和发表诗作。大学毕业后长期在出版社工作，2018年调入清华大学。著有诗集《雪景中的柏拉图》《草之家》《连心锁》《鸟语林》《西渡诗选》《天使之箭》《钟表匠人的记忆》，诗论集《守望与倾听》《灵魂的未来》《读诗记》，诗歌批评专著《壮烈风景——骆一禾论、骆一禾海子比较论》。

奔月

西渡

又一个太阳仰面掉了下来，那箭射中它的喉咙，在空中发出模糊的诅咒，光焰陡然增长十倍；焦灼的天空仿佛熔炉的内壁轰鸣着卷曲，旋成一个无底的深渊；那弓手的脸被热浪烤得生痛；枯焦的庄稼被点燃，死过的动物因而必须再死一次。在沉入海水的刹那，它嘶嘶叫着像烙铁头，熄灭了，怀着报复的心……那弓手忽然感到不安，仿佛那嘶吼着坠落的是他自己。他抬头望了望仅剩的那一个，他的箭袋空了；而那一个惊恐地看着他把弓收回肩上，匆匆躲入岩石背后……
凉风起了，万物有了影子，空间凝固，时间拥有了夜晚；她和她的兔子回到原野……又可以光脚走在大地上了，那些美好年代的记忆像久远的花草的气息，湿润的，沁凉的……啊，刺目的枯树，仿佛一排排烧焦的骨头，惊恐的喊叫还堵着嗓子。……没有说出的话语是珍贵的，那些她背地里说给自己的话，没有人倾听的，在煌煌的亮光下找不到位置的。
阴影升起……一个新的时代就要开始了吗？秘密的话语，说出就被遗忘的话语，请到万物的影子中寻找隐蔽吧…… 突然，一阵清辉从空中洒落，一轮陌生的天体映在天边……是崩毁的太阳亡魂，还是它们的姊妹，影子？就像她是他的影子？她和她好奇地互相张望，闪烁的光暴露了心意，温柔的吹息贴着同伴的脖颈；那是她的果实结到了天堂树上，从里面膨胀，在大地上空堆集多欲而丰盈的爱的馈赠。 ……雪坡上，猎犬奔驰，越过他俩的头顶，笑声回荡在山冈的上空……这一切多么遥远了，仿佛别人的故事。多明亮的镜子，甘美的果实高挂着，时时诱人的玉臂向上；光如细雨溅落，浇灌她身上秘密的汗毛，她感到身体一点点裸露，感到血液的潮汐涌动……清光弥漫……大地山河，琼楼玉阶，她的兔子，她自己——全在里面，成为阴影，背向环形的山，河流消失……那光有一会儿突然放大，像是插上了电源，徘徊在空中，照彻骨头里的孤独……骤然明白她想要趋向她。而星星，仿佛她的化身，在屋顶的草茎上断续发抖，一种线的干扰让她回想起贫血的少女时代。她也是女儿啊，上帝的怒火熄灭了，无边的空间变成人的屋宇，女儿的闺阁……叫她忍不住想说话，把那些说给自己的话，讲给她，仿佛她是另一个自己。
当他从西方归来，越发沉默寡言，见天漫游不归，在旷野追逐，胡乱朝树林射箭。她感到他在她面前犹豫，他在她里面起了疑心……就像万物的阴影，随着午后的太阳移动而增加，直到淹没屋后的松林，侵入她暗红的妆台……直到他把那织锦包裹的药包交给她，告诉她他们将一起长生。然而，她哭了……
它在那儿，在看不见的高处，一件危险的、不怀好意的礼物，有时暗淡，有时突然闪耀，有时像一只不断加力的拳头扼住她的喉咙，阻断她的呼吸。让她不安的并非虚假的永恒诱惑她，而是家室中躲藏了一个第三者，无限的天空有了裂缝，大地张开吓人的深渊……黄昏时分，无数的蚊蚋飞出，攻讦她软弱的心智，让她头晕目眩。而他总是漫游不归……现在他是国王们的朋友，被人膜拜，被年轻人包围……据说，在某些东方国家，到处是他的生祠，傻呵呵充当人家的门神……别有用心的人诱惑他，把他灌得酩酊大醉，回家来数月不醒。她守着那药包，等待他的决定。那会是一个什么样的决定？在他的决定里，她的位置在哪里？他在犹豫什么？她反反复复掂量那药包，猜测西王母的这份厚礼对她意味着什么。她会失去他吗？抑或永远拥有他？那个在床上鼾声大作的人，她曾拥有他吗？
她愿意做他的鼾声，在他梦中陪伴他；她愿意做他的猎犬陪伴他在森林里追逐；她愿意……可是大人物不需要陪伴，他只要广场上的叩拜，欢呼。她感到自己永远是一个人；她做了很多可怕的梦，被他的猎犬撕碎，被他的箭射穿，被抛弃在荒凉的地球，而她的英雄在天堂和仙人们寻欢作乐……他们是两个世界的人，而他们曾经在一个世界上热恋，拥吻，从黄昏到天明，舔着彼此的泪，甜的泪……
月亮升起来了。自从那天在旷野上照面之后，她和她成了熟稔的朋友。她们彼此相像，不，她就是她自己，她伤心，她哭泣她徘徊，眺望，恍惚……在她里面有相同的回响，她的盈缺在她梦中唤起心意的涨落如一……她和她被相同的引力牵引，被同样的愿望挑拨…… 只有她才能理解她。他减损她，她却增益她；他从她挖掘，汲取，曾经那么贪婪，但已渐生厌倦；她和她却是纯然的给予，彼此成全……多么奇怪的感觉，她打了一个冷战，一滴热泪涌上眼眶。哦，她看见了，赶忙用她的光照耀它，提携它，天上的光和地上的光交辉……
哦，天上的光，再次召唤她走出户外，走进她的里面，永远处于阴影中的、多褶皱的山脉，在她的面前一叠叠打开，无穷的幽深，无限的回环……多么温柔的抚慰啊，她赤裸着把自己奉献给她，那唯一的心眼洞明一切；她感到光从里面，从心思中升起，她的身体变得缥缈，像被什么提升到树梢的上方，脸庞挨着脸庞，如此相像，宛若挺立在同一躯干上的饱满的双乳，流泻奶与蜜……她睡着了，在理解的光中。醒来，他和他的弓早已不见……
长久没有他的消息。她已经不再想念，不知他栖宿南方还是北方，是醒还是醉……夜里，她长久咬着嘴唇，直到那变化的月亮再次圆满，从篱笆看进她的心里。多久了？她反复掂量那织锦的药包，等待他的决定…… 突然，一个计划升上她心头。这是她的决定，而他在决定的另一端推拒，等待，守候，成为影子……她打开药包，那不死树上的不死果像一个无辜的孩子望着她……她的双手发抖，肩头微微震颤，定了定心神，她把它举到眼前凝望它……她想起很多从前的事，很多已经被遗忘的事，感到生活多么虚幻，又一滴满盈的泪涌出眼眶……恰在此时，她抬头看见天心的她，于是迅速下定了决心：她一口咽下那果子，咀嚼着，五味杂陈，那兔子敏捷地跳起来，衔住了从她手中掉落的果核……
她的身体变轻了。变轻了……她感到自己漂浮在荡漾的水波中，从底下有什么托着她；然后变得更轻，像有什么从上方拽着她，双脚情不自禁离开地面……她升到屋顶，眼前的月亮越发明亮，硕大，她望向她，她引领她，朝向敞开，紧抱着一种莫名的悲喜；她似乎有点醉了，那兔子的眼睛也迷离地泛着酒红…… 她的衣服像风筝的飘带在风中飘动；她于刹那释放了人间的全部重量，她的身体越来越接近某种发光体充盈而透明，迎向另一个盈盈飞升，就像她天生就会飞行的本事；风在她身下飕飕地吹过去。 ……大地越来越远，渐渐变成一个暗蓝的圆球，但她还能隐隐看见一个弓手仓皇地撞进家门又奔出屋外，向空中的她张着双手…… 另一头那知己的眼望着她，以她的无限的广袤迎接她……地上那人最终看见她和她彼此进入，倏然消失……
大地上空，一轮浑圆的月亮
突然放出双倍的光明……

悦-读

十月杂志

2021-1《十月》·诗歌∣汤养宗：空山与磷火

2021-1《十月》·诗歌·头条∣赵晓梦：马蹄铁

2020-6《十月》·诗歌∣熊焱：当爱来到身边

2020-6《十月》·诗歌∣古马：闪电的雕塑

2020-6《十月》·诗歌·头条∣荣荣：苍茫

2020-5《十月》·诗歌·头条∣雷平阳：雷平阳近作

2020-4《十月》·诗歌·头条∣吉狄马加：裂开的星球

2020-5《十月》·诗歌∣杜绿绿：城邦之谜

2020-3《十月》·诗歌∣李琬：田野与浪潮

2020-3《十月》·诗歌∣黄小培：乡村慢