2020-1《十月》·诗歌∣汤养宗：空山与磷火

汤养宗十月杂志 2022-10-16

汤养宗，福建霞浦人。出版诗集《去人间》《制秤者说》《一个人大摆宴席：汤养宗集1984-2015》等七种。曾获得鲁迅文学奖，丁玲文学奖诗歌成就奖，储吉旺文学奖，人民文学奖，中国年度最佳诗歌奖，《诗刊》年度诗人奖，新时代诗学奖等多种诗歌奖项。

空山与磷火

汤养宗

斑驳的地方
“小区入口处的墙上赫然写着八个字：每次醒来，你都不在”冷空气般出现在李修文的《山河袈裟》里“戈壁滩上，有人用石块排出——赵小丽，我爱你”也在这个篇章，辣目烫手地让人不知如何是好流水孤寂，两行字一排列千山万壑中便有了相似的蹉跎风吹草间的蟋蟀，遍地是绞在一块的心肠苏东坡句前仆后继又暗火飘荡：十年生死两茫茫

旧心肠
我们那时，想一个人，靠的是一个字又一个字写下来的纸上通信。用手摇的电话机，三长两短表示旁人请让一让这个电话只通向长山镇的秋竹岗。一件衣服会在兄弟之间轮流穿着，一块布真正遮住了一个家的颜面。毫无音信中仍然相信有一个人会在原地上等着自己；山头年年风复雨，石头会抽搐，谁手里还留着信物，谁就能等到诺言的兑现。我们那时，喜欢读的诗句有“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离”家只有一个，单一，有暗香不像你们，这也不是我的家那也不是我的家，或者，在家也是个离人

真正要好的，是那些叫无名的东西
它们都要好，要到自己的那一份好。放纵自己又收拾好自己在明处或暗处欢好过的脚印。小溪欢奔着，有自己时缓时急的缘故墙角被风雨撕裂了那张网稍后蜘蛛又编出了一张鹰隼栖息的那棵树，蚂蚁也天天路过在顶端，它们各有各的去处假如天体刚好要陨落在这面山坡明天，猴子就会吃到烤熟的果子多么好，所有的青草都在随风起伏舞蹈它们都要好，真正的服从天命，也我要我命谁都无法靠近，侍候好自己的命并教会我们，要提防那个还在大喊大叫的人

一些与自己身份不符的事你总是一做再做
写到反面时，我的笔反而闪闪发光那个守水果摊的中年男人在做皇帝的事他在破解所钟爱的数学运算准许自己有两条命分布在天上人间什么花朵如此偏执地在断桥边著着寂寞另一只蜜蜂则是为了一口蜜行为有点不端，甚至不可告人兄弟，我等于看见了你朴实的内衣上绣着一朵无言的玫瑰天底下总是不时要冒出一些个通天的与不顾不管的爱昨夜我又失眠了，为的是把某行病句读成活生生的天上彩虹而小强的爸爸也有要破解的一题在电梯口拦住我问：有没有比皇帝更大的皇帝，在看管日与月的对称

玩火术
十指已全部被烫伤，我依然坚持这逆向的练习。一朵又一朵火，在我翻手之间瞬间不见。千年暗室并非说有就有的一灯即明。做下了这手脚火光弯曲，你的眼睛时有时无这张纸成了一墙之隔它构成的神性，是看得见与看不见一旁的雄辩家有了深渊与错愕。收放间，这玩火的游戏最后只计较单纯的明暗关系对于永世恍惚的燃烧原谅我有难以言表的十指相扣。这人尘莫测的无名火，因了这张纸再次让你看傻了眼天下人不能围观的火现在正被纸包在我手上，不可捉摸的还有若有若无的烧焦的气味。在纸的那一面，这隐者，正作笼中咆哮状谁又在一旁怒斥：纸永远包不住火

空山
空山不见人。写到此，我便成了一个人。我担当了这陡峭要代表全人类面对一座大山。证实，我来了，身藏人类最虚空的美意还要让一个人与一座山妙不可言的好好得任何人都不知道。其中，那可以挑出来仔细辨认的妙不可言使万物变轻。那还在人世喧嚣的万般风流不过尔尔。

收脚印
老家有一说：老不返乡。人一老就别回去收脚印了。你儿时的足迹连同最初的底细，本要死心塌地保存的，都会被一一收走。可是我还有更多的有家不能回旧江山与十八岁都不能回去城东与城西也同时值得提心吊胆一想到暮色苍茫还要面对来回穿梭的大江南北，许多散落在人间的脚印要不要收拾起的问题，已成为更合理的为难。我永远不敢问，地上都是谁的落叶只心虚地一再看鞋底是不是已踩中生死的虚实遍地都是故乡啊，双脚依旧不知该朝东朝西还有这深情的签字，每到收笔时总对自己的小名怀有说不出的恩情

在汹涌的人世老了下来
斜阳西照，效果是在一道墨水上，再加上一道墨水。小城的每条大街小巷，都是我的旧江山或小停顿。一张张相识或相近的脸，正变成雨夜里常常要念叨到的流水声。下一代人相向走来，会把路子让开那是滚热的体温正在避让老下来的体温，这像黄袍加身又像是得到了温暖的鄙视。我喉珠嚅动，对集市两旁卖豆腐的，售小粮的，开布店的说声天色已晚，都收摊了吧声音有点多情，类似于对谁拉了一把或者推了一把生怕不这样就得得罪天地间最高秩序

磷火
使我们知道可以海底捞针的，是这一朵朵火接着知道泥土里并不是暗室也有灯盏与照亮，相互走动，交谈从这个房间，到那个房间。所谓的地下工作者，正是他们用暗语和手势，排列着地上和地下的事。我们也是暗房间，比思念更黑有人又提灯来看我们了举重若轻地飘出一朵再飘出一朵像方言中的间歇，有不能说的气喘吁吁

报恩寺那口古钟
没有一种存在不是悬而未决。在报恩寺我判断的这千年古钟，是撷取众声喧哗的鸟鸣铸造而成。春风为传送它而拒绝了天下的铜。天下没有更合理的声音，可以这样让石头重新开花。树桩孤独，却拥有一身彩翎带着整座森林展翅飞翔。说这就是大师傅的心，而我的诗歌过于拘泥左右。永不要问，这口古钟是以什么力学原理挂上去的。这领导着空气的铜

光阴的墙角是座百年的邮局
在光阴的墙角，在百年的邮局我有一封尚无下落的电文上面冒险写着：一船大米明日必须运到。文字简洁而文意执拗一百年后又来到这里查找我要的粮食，在时光的上下游均不见那只帆影万物多在藏匿与失联中，零口供与去向不明均构成了所谓的空气质量问题“没有消息就是消息”空气太空，便有了沉船或劫持最便捷的态度，是每想到自己也是座旧邮局，时光空旷，正好接受沉寂

精神的长相
活在自己的时代里，江山已经适合我来端详它的长相，一草一木都缘于它经历过的日月光华以及它的唇形性格，眉宇岁月，心境步履。同样地，我就是这座江山站姿里的气度，爱过的人，流过的泪被授予铁心的热爱者，或者好看的人，为什么不是你？我是如此深深地爱恋着生养我的这块土地

第一句
有人让我有空多看看天空，写不出的诗句都在天上，那些寥廓的与白云待在一起的文字，它们是一等的次之的，是群山的轮廓打开的海洋，以及草原上的狮群崇高或气场强大，在文字中属于重金属可我更多地只能触摸到身边的石头及野草听到的脚步都有些顿挫，像父母早些年的拌嘴有些具体地，谁在说：别走开啊，请写下第一句

私人印章
一直有口难辩，用于验明正身的汉字一直在另一面暗暗叫苦的是那深埋于阴阳间孰是孰非的汉字有人命里命外总是倒背着手像个逆子，形同天底下那些被反绑着的义士这一切，多像是一个伏笔一开始就对自己做下手脚与真相故意为难地，你看到的反面却是我不想说的正面我的完整性其实早已经变形，甚至正背着身子朝向人间在世道变坏的一些关口，我会以头击案自戕般溅出一地鲜血，看，那正是我的名字

悦-读

十月杂志

2021-1《十月》·诗歌·头条∣赵晓梦：马蹄铁

微信·专稿·译界∣哈维尔·佩雷斯小辑

2020-6《十月》·诗歌∣康雪：康雪的诗

2020-6《十月》·诗歌·头条∣荣荣：苍茫

2020-5《十月》·诗歌·头条∣雷平阳：雷平阳近作

2020-4《十月》·诗歌·头条∣吉狄马加：裂开的星球

2020-5《十月》·诗歌∣刘向东：青草

2020-3《十月》·诗歌∣李琬：田野与浪潮

2020-5《十月》·诗歌∣杜绿绿：城邦之谜

2020-3《十月》·诗歌∣黄小培：乡村慢