其他
2020-5《十月》·诗歌∣刘向东：青草
青 草
刘向东
清明的早晨远山在太阳之前起身
兄弟俩脚前脚后走向北山他走几步，他也走，他停他也停停他怕他停下，怕他拐弯他以为他再也走不动了或忽然回头
他们不知道背后跟着我看他们给祖坟烧纸添土说先人各有各的好生命并未结束
仿佛他们自己也已经重新领有命运
多年前我为他们写诗想象有个时间——怨他们的人把门闩紧门外撒一把白灰想他们的人留着门缝儿盼门轴吱呀的声音
想当年，他们一个指着另一个的鼻子决裂朝相反的方向行进都说有理由把天掰开在屋顶扒门自己给自己披一身长风看对手先骑上西风瘦马
他说：坟地见吧！他说：坟地里见！
他们暗中较劲暗中跪在坟地里叹只叹那又大又高的土堆已经归了祖宗
他们在坟地里寻找光明找到乌鸦的翅膀他们睡觉也睁着眼睛等待时间的启示
或许他们知道我跟在身后但他们谁也不肯回头
撂荒地
在这狭小的山地尽头最早是何人刀耕火种它的右边山崖，有仙人洞修大寨田的时候曾经挖出一堆白骨而在它下面的溪流边出土了绳纹陶、蚌镰还有一个谷物研磨器
1942年曾经复耕军民填饱肚子对付敌人1961年重又开荒直到1978年包产到户蒿草和野兽重获自由1980年，闯关东的忽然回来了火烧火燎，种瓜点豆
而今此地再度撂荒严冬冻裂的土在暖风里自动合拢对于轮番的耕作撂荒地保持沉默让亡灵和它一起安息
青 草
孩子你多么无法无天站在祖坟上迎风撒尿尿就尿吧，我的孩子用你的清水浇这些青草
先人是从黄河边来的穿着草纸裤子逃荒来的他们最终回归泥土我们跪下，面对青草
天上的日月，万古的时钟分分秒秒把日子消磨永不磨灭的便是这草了把满地的阳光和月光清扫
牛羊喜欢它，它就是奶鸟儿看中它，它就是巢跟着勤劳的人儿回家它是炊烟，它是火苗
离离青草与青山同在野火烧不尽天火来烧草籽取暖于灰烬之中根在石缝里默默盘绕
没有谁能够割断青草青草手中有永远的镰刀我的诗歌也终将绝版不断再版的是这青草
尺蠖：读马丁松同题诗
看你正在桑叶上爬退一步，进两步到了叶子边缘的确如诗人的那个疑问像是要向叶外荡去向空茫的宇宙寻找栖处但是风并不让桑枝靠近你另一片叶子也懒得伸手接你过去于是你把一根晶亮的丝与阳光拧在一起让身体悠然垂下来游荡着，游荡着，转体，屈身你用你的身体架设拱桥化作青枝之上的青枝
青 蒿
高于先人的是坟头而扎根于坟头的是一束青蒿
比青蒿还高的是支撑天空的南北双松，天快要塌的时候青蒿也会奋力杂乱无章的柴草则舍身追随
其实还有连绵不绝的群山与群星恒久地对话那些高高在上的主宰者呀此刻正折服于一束青蒿
它柔韧，卑小，青涩而无畏像一句遗言，和亡灵一起沉默
青山之墓
青山脚下埋葬着青山青山不是山是一个人
他是地主杨白毛子的长工盼着白天下雨夜里天晴他是抗日民兵队长真刀真枪和鬼子拼命他担任党支部治安委员吹胡子瞪眼六亲不认
两个老人昨天还在念叨一个说他死早了晚一年也给他戴上铁丝帽子另一个说他死晚了早一年他还是个好人
他活过有过青山不老之梦死于一九六六年寒冬因为死不逢时没有追悼会没有哭没有花圈没有纸钱
悦-读
十月杂志
2020-3《十月》·诗歌·头条∣陈巨飞：送信的人不会消失于地铁
2019-6《十月》·头条·诗歌︱郑小琼：穿越星宿的针孔
2020-5《十月》目录
中篇小说
飞发/005 葛亮
对河/035 马笑泉
我的清迈，我的邓丽君/095 程永新
落地生花的银/139 和晓梅
狍子/ 159 董夏青青
短篇小说
去听他的演唱会/116 林森
木兰无长兄/126 李骏虎
有人于此/200 黄德海
蝉琀/206 王彤羽
散文
雪与归去来/133 李修文
一座园林的惊心动魄转让史/214 陆波
正典
石头，雪芹所在之地/087 李敬泽
思想者说
麦尔维尔读札/057 格非
小说新干线
二十一楼/177 李晓晨
去岛屿/187 李晓晨
宛在水中央（创作谈）/196 李晓晨
无个性的人，或城市女子图鉴（评介/197 刘大先
译界
阿莱士·施蒂格诗选/220 梁俪真 译
诗歌
雷平阳近作/224 雷平阳
峡谷与拖拉机/227 姚 辉
城邦之谜/230 杜绿绿
青草/233 刘向东
刘春的诗/235 刘春
夭夭的诗/237 夭夭
卜水者/239 宋心海
艺 术
封 面 精神疗法（绢本设色） 曾志钦
封 二 飞向何处（油画） 李贵君
封 三 无处不在（油画） 李贵君
封面设计 赵平宇
篇名题字 黄 斌