其他
2020-5《十月》·诗歌∣姚辉：峡谷与拖拉机
峡谷与拖拉机
姚 辉
苦难不需要辩护。
苦难不需要辩护吗？身边的士兵让冰封的枪刺重新吐露光芒冬天总是那么浩大 你的身影比苦难曲折——
但灵魂是直立的 灵魂有火的光焰……大雪将牢狱锁得更为昏暗 你会在哪一种时刻 错过自己的丈夫 儿子 和骨头一般嶙峋的兄弟？
苦难，不需要诅咒。
苦难不需要诅咒吗？做一个雪的女儿 也就同时做了太阳的女儿 荆冠上开出花朵而这些呓语般的花朵让风 变得猛烈
苦难不需要救赎……
歌
是那些花 一遍遍捧起 自己红色的影子
是风在岩隙堆好最初的雪风 让无尽的道路卷动
是火在自己的回音里 醒来照亮夜色中战栗的安慰
是被荆棘刺伤的手挥动 时间广袤的秩序
是一滴水寻找古老的河道是水，又一次举起汹涌的翅翼
是山峦搬动自己的悲凉——
是从梦境里再度升起的山闪耀梦一样曲折的光芒……
麻 雀
说惯了方言 你让它进城它先在城墙外的路口 一遍遍练习问候的合适语气——
它喊另一些麻雀纠正它生硬的发音别把稻草的吱嘎声说成黄泥之夜让雨 花一般浮起 但必须用它独有的颤响证实自己的伤痛而虹的尾音有些泛紫与洋芋及玉米穗的某种时刻相近——别把山岩的影子说成 大河弯曲的往昔
它压低了表示喜悦的高音在尖喙上 试装风的各种警示它想把街市中那些泥尘说成 可以移除毛羽的奇迹
它说得有些倦了 太阳浮升 它猛地多出了四种淡蓝的影子
峡谷与拖拉机
废弃的拖拉机 靠近父亲指认过多次的峡谷
它开始锈蚀 像天上那轮太阳它咽下轰隆隆的声音将身影 夯进水田与野风深处
它奔跑时留下的路线属于火一般消退的年代 属于杂草与孩童彤红的张望它用四颗螺丝 铆紧急剧下滑的黄昏它复制过属于谁的酸楚？
有人将一只羊拴在打盹的拖拉机上羊用舌头 舔舔拖拉机前额它试出了铁与油漆斑驳的温度
而一块铁将重新发出响声红色拖拉机 将又一次压低风雨构筑的峡谷……
晃动的大地
晃动：光芒拍醒的巨石在晃动。风反而静了下来。草叶上的天穹，在晃动——
那个被酒意填充的人在晃动是灵魂出了故障，还是骨骼中浮现了另外的季节？这么阔大的土地在晃动……
大地承载过多少苦难？离幸福咫尺之遥的夜色，吱嘎有声谁守护过的祈愿在晃动？
晃动——千百种暗影失声尖叫一颗星，抖落蜷缩的锋芒土粒上的季候，晃动：
神踢开谁灰黑的呓语？大地一再，晃动。
静 物
酒还缩在瓶中 这传世的格言现在尚未发出声响酒的影子 微黄不显露 刀刃的凛冽
酒瓶外沿 缀满暗灰色的风像一只只蝉蜕 钉子般钉紧一望无际的夏季
风由黑泥与黄泥混合抟制而成泥中的根须 成为冻结之火如果让它嗥叫 你必须先找到一盏铁铸的灯瘦削的勇气
灯可以被反复虚构 至少七月之夜隐藏了种种三角形星辰 星辰仍将缄默天穹预留的道路 仍将随大片风化的人影 弯曲
酒忆起杯子浑圆的欲望 而此刻杯子冰凉 杯沿上的指纹渐渐密集——
关于戈多
我就是那个被你们反复等待的人
我陷在龙椅中任慵懒的山河自殿堂外掠过我披挂龙的暗影 让一朵黑火焰翻越庶民的脊梁——我有一串鲜红的哈欠 属于你们守候过的黄昏和所有黎明
我将经过谁木格式的诺言？那跺着脚谈论春天的人必须被紧裹在西风中 他和谁交换过我的痛处？
我有虚弱的秋天我有神灵驱除过的满身冷汗权欲与纸币可以建构最好的未来而我忙碌着 我不选择通向你们的唯一道路
而你们永远无法找到那条真正能够等候到我巨大阴影的道路
虹
虹在山巅辟出一片集市 虹有弧形的力量 有为天穹浮雕历史的欣喜
虹赋予集市幸福的可能 酒瓮中藏着几匹灰色的大海 虹知道波涛的深浅 虹让水声长出鳞片 虹对集市上飘动的所有人影 实施多种关乎灵魂的教育
欲望也该像虹 干净而神圣鲜艳的骨头刻在风中 虹是神预留的最初辙痕虹的梦境 比歌者坚守的未来更为清晰……
虹的集市遍布诺言的店铺从交易行情看 诺言依旧有难以更改的功用 那句浅绛的诺言 已让虹朝旋律般怡然的女人移近了寸许
夜行记
你要学会尊重那些在夜里奔走的人
成吨灯光 乱堆着他们甚至拥有多重身影 谁可以对你转让一部分阴影？你要学会靠近那在夜里偷偷流泪的人——
夜晚的艰辛 随处可见那些举着诺言奔走的人必须承受 风一般倾斜的命运他们拥有另外的道路他们在你的追逐中逐渐 消失
你要学会忘记一些在夜里奔走的人
他们遗忘了唯一的星光当旗帜垂下羽翼只有卷刃之夜 能让奔走的人 反复出现——
敌 意
春天有明显的敌意。骤起的冷指向灵魂 而落花已盖满风的道路——
你可以在花瓣上 錾刻神的怀念 神已不再需要怀念但花瓣不会遗忘 不会将苦难砸碎在神麻木的缄默里
果实与花影：一个孩子用随意勾画的蚁群抵消历史花 裂开的芳香属于哪一种方向？碑铭之间还可以嵌入大量呼叫的星辰
别放弃乌鸦的敌意乌鸦 有过骄傲的时刻它抵达你的往昔 但不负责清除你既定的迷误
四月比未来遥远从刺梨到蓝雾 伤痕能够印证的爱可有可无而爱 决定了最终的敌意
悦-读
十月杂志
2020-3《十月》·诗歌·头条∣陈巨飞：送信的人不会消失于地铁
2019-6《十月》·头条·诗歌︱郑小琼：穿越星宿的针孔
2020-5《十月》目录
中篇小说
飞发/005 葛亮
对河/035 马笑泉
我的清迈，我的邓丽君/095 程永新
落地生花的银/139 和晓梅
狍子/ 159 董夏青青
短篇小说
去听他的演唱会/116 林森
木兰无长兄/126 李骏虎
有人于此/200 黄德海
蝉琀/206 王彤羽
散文
雪与归去来/133 李修文
一座园林的惊心动魄转让史/214 陆波
正典
石头，雪芹所在之地/087 李敬泽
思想者说
麦尔维尔读札/057 格非
小说新干线
二十一楼/177 李晓晨
去岛屿/187 李晓晨
宛在水中央（创作谈）/196 李晓晨
无个性的人，或城市女子图鉴（评介/197 刘大先
译界
阿莱士·施蒂格诗选/220 梁俪真 译
诗歌
雷平阳近作/224 雷平阳
峡谷与拖拉机/227 姚 辉
城邦之谜/230 杜绿绿
青草/233 刘向东
刘春的诗/235 刘春
夭夭的诗/237 夭夭
卜水者/239 宋心海
艺 术
封 面 精神疗法（绢本设色） 曾志钦
封 二 飞向何处（油画） 李贵君
封 三 无处不在（油画） 李贵君
封面设计 赵平宇
篇名题字 黄 斌