其他
2020-6《十月》·诗歌∣康雪：康雪的诗
康雪的诗
康雪
把一片毛茸茸的树叶随手夹在诗集里。页码不明“我和你在人世间，不再团聚。”①早春的气息和往年一样书里还能找到山崖上的樱桃花。 夜晚更适合阅读用嗅觉。 这样可以原谅黑暗中从未听到鸟叫，也从未有人看清过自家屋顶上的明月。 注①：引自为阿赫玛托娃诗句。 我无数次写到露珠
在刚过去的清晨，我跪在地上渴望再一次通过露珠与另外的世界取得联系。我想倾听到什么？在寒冷的冬天我感激脚下，仍有嫩绿的草叶每一颗新的露珠都在料峭的草尖上获得了一种我无法企及的高度。 晴天在屋顶避难的人
太阳对于穷人多么重要在屋顶，我们能得到更多。 并不会有很多这样的日子可以什么都不做一直坐在光照耀的地方—— 有三只羊在吃灌木上的叶子我的女儿趴在栏杆边看得入迷她后脑勺上的头发闪着光。 谋生以后
为了减少开支，我们在秋天搬进了一所民用房的三楼租金很便宜。房东一家四口住在二楼一楼摆满了各种缘分不深的植物。每晚十点，甚至更晚我总听到三轮车卷着夜色带着很厚的泥土，从市中心回来我从未问过，一晚上能卖掉多少盆蝴蝶兰，多少盆巴西橡胶冬天来临时我只是独自想象什么样的人，愿意在寒风呼啸的路上停下，挑选一盆植物？疲倦的房东夫妇在每一个晚归后，给孩子掖好被角在同一张狭窄的床上躺下后是否还有力气彼此间说点儿毛茸茸的话？ 天空之城
深夜极静，很长时间我的耳朵才从窗外的高枝上取下一个声音：那是一片椭圆的树叶它已经走到了一种色彩的顶端，坠落时整个天空是悦耳的。但仍有什么让人顿生悲戚——我想到曾有一双疲倦的鸟翅擦过它的背面在后来漫长的飞行中仍沾着它独特而清新的气息但再也不会相遇。
想哭的两个瞬间
那只星球把它的光线千里迢迢地送过来送给我的窗玻璃、书桌、正敲击键盘的手指和一颗恰恰需要点光才能带着我继续活下去的心—— 没有时间孤独，也没有时间去爱（爱难道不该占据我们整个生命？）世界以一种疲倦的力量抓住了我 直到我走出门去在午后学会深深呼吸再走进办公室，才看见另一只星球——纸杯上的橙子。它并没有同样给我光线但在我离开之际，它把它的香味铺满了整个屋子。
在深夜想起谁
只有我会在深夜想起一棵苹果树。用细长的竹竿敲打树枝那是我一生都没有够着的美好事物一只沾着雨水的青苹果充满了我的童年记忆。只有我，为一棵活得不够久的苹果树伤心看着它不再发芽光秃秃的树枝逐渐变成柴火最后，只剩下根——我在它的根上又长了几岁。
久别重逢
在十几岁时喜欢过彼此很多年没有联系再相聚时，我们带着各自的家人没有什么食物是真正可口的只有孩子具有彩色的饥饿。她们笑时，我们跟着笑她们从桌子边跑远时，这像是世上最后一个夜晚——在沉默中，我们都在等待着什么？年少时，总是拘谨地说：下次见那是真的难舍，是真的甜蜜是一只苹果内心的东西。
离婚的女人
红色罐子以前装的是茶叶今年换成上好的枸杞一个生在伊犁，最后定居苏州的善良女人把它连同几袋红枣寄给我。我们见过一次在地铁口，她主动拥抱我我现在还记得她头发间寂寥的香气。她独居的房子，小而洁净阳台上摆满了植物。夜里我们躺在同一张床上，盖不同花纹的棉被她说，我听。究竟是属于黑夜的话次日醒来我就忘记了。她在厨房给我烙饼时，桌上已经放了几样小菜胡萝卜与土豆丝切得精致精致得让人感伤分别时让路人帮忙拍了合影那天阳光猛烈我们都用手挡在额前——这是我极喜欢的一张照片我和一个最适合幸福的女人站在一起她的眼睛沉浸在阴影中但嘴角挂着笑意。
午间的人工湖
被束缚的水。我突然想要去那里走走，围着那阔大而又被迫冷静的水在它被填满石子的边缘消化掉刚成为我内里的食物。我的左胸隐隐作痛想到五月的最后一个夜晚我几乎在医院度过。水面并不洁净。但这不妨碍大片睡莲从两个月前按着某种秩序盛开。我至今没有爱上这种鲜花它们太容易对着水面整理面孔——如果有光辉光辉已经沉入泥中或者，永久凝固在莫奈的画布上就是不在这里，我看不到。很难说这不是成见……我更希望这水面空无一物起风时，我还能专注于自身的孤独。
5月20日
要创造更多节日——没有一个人不需要爱。 这条寻常的街道也需要有人偶尔抱着玫瑰走在大雨中 幸福是少数人的但可以成为多数人的幻觉 但愿在今天你得到的爱比你渴望得到的还要多一点。
家庭教育
谈及父母，她落泪了。这并不是个哀伤的话题哭泣有时仅是一个人回到年幼时的需要。原谅她的母亲原谅我的父亲 如果原谅真的是必要的——请原谅我们自己，还是长成了和他们那么相似的人。
傍晚的喜悦
月亮在琴弦上几只燕子穿过时，你想到了天籁。 这时不用耳朵听空中的银色波浪主动触碰你像椭圆的槐树叶碰着自己形而下的花 两个小孩在远处挥手手腕上戴着绿色的藤蔓你的心动了一下是抛开身体的那种辽阔的跳动 然后你飞了起来。
悦-读
十月杂志
2020-3《十月》·诗歌·头条∣陈巨飞：送信的人不会消失于地铁
2019-6《十月》·头条·诗歌︱郑小琼：穿越星宿的针孔
2020-6《十月》目录
中篇小说
爱的川流不息/005 张炜
美学原理/049 肖江虹
阿P正传/093 陶纯
团圆总在离散前/141 郑在欢
乡村志/179 于德北
短篇小说
见字如歌/078 朱辉
一个形而上的下午/085 朱文颖
空房子/172 梅驿
思想者说
就花生米下酒/071 鲁敏
散 文
亲与师（四章）/116 孟繁华
植物志/123 贾梦玮
逍遥游/127 胡竹峰
不知身在何方/135 沈爱民
诗 歌
苍茫/217 荣荣
闪电的雕塑/220 古马
当爱来到身边/223 熊焱
康雪的诗/225 康雪
短诗辑：葡萄架与咏叹调/228 杨章池 老铁 谢克强 马可 张建新 刘清泉 曹利民 秀芝 高建刚 董洪良 雷焕春 黄挺松 包苞 过传之 崔万伟 李世许 柳文龙 石人 李斌 苇青青 于力 吴警兵 徐全荣
艺 术
封 面 访古（绢本设色） 曾志钦
封 二 松竹图（布面油画） 冷军
封面设计 赵平宇
篇名题字 章锦水
其 他
2020年1—6期总目录/238