2021单月号-3《十月》·诗歌·头条∣刘阳鹤：记忆的存留

Original 刘阳鹤十月杂志 2023-03-14

刘阳鹤，1991年生，写诗兼做哲学、批评、翻译，现为同济大学哲学系在读博士。

记忆的存留

刘阳鹤

为朱鹮而作
用一周观察一种留鸟，很难领略到它近距离的风姿。于是，我开始回忆两年前在鸟舍的几次劳作，那几排朱鹮对陌异者总感诧异，似乎与野外遭遇并无两样。同样的侵扰，只在稀疏的人影，及不显眼的工服之间构成差异。由此，我制造了鸟舍中最贴身的一幕，（试图缓和双翅里的局促感）并观察到一只残缺的朱鹮一边啄食水池边蜷曲的蚯蚓一边凝视着我。当它望穿我的记忆，我才回神发觉头顶有暗影隐隐掠过。就在这时，姐姐喊道：“看，朱鹮！”她欣喜地目送它飞向暮霭，而我走出了历史的遗言*，遂以近为远。 * 参阅小林照幸《朱鹮的遗言》。
三种疏离 在散乱的痛苦中被鸟啄走，留给森林一桩爱的劳动。——[法]勒内·夏尔《墓志铭》

第一种 我们的亲密感有内外之分，我们体内饲养着一只软糯的无耳怪，没能长出聆听的器官，只在黏腻，或冷不丁的情动中来去纠缠。大多时候，我都无法理解这只怪物纠缠的是什么，是徒劳的施爱，还是我们彼此参不透的情理？在我们体外，到处遍布着听取隐秘事物的第三方：也许有传声的、电动的，以及数码的，但我和你久未在此间发生过关系。这些脱节的日子空瘪，如腌制的鸡肋，我们互相区隔的生活地理，由外而内地，塑造了多半沉默与障壁，叫我碰来碰去。 第二种 新买的橡木柜，在组装前后性情大变。三月以来，我开始混淆所有木料前所未有的气味，因为家里的一部分摆设添了新，少量旧的扔了些，她老说：“怪可惜的！” 我们记不住那些可惜的气味，尤其是我，不免会忘掉陈设物的感性渊源。兴许，每种源头都具有弥散的美感，她是有多么希望捕获其中的任何一种啊？我们悬置得够久了，我深知在放射状的记忆想象中，我们浸入了不甚鲜活、跃动的旧场景，管它弯曲度几何，剧情是否依然如她所念，我不愿听与闻。 第三种 回避是病态的，我们只能在虚空中自持吗？最近，我常常在附近林地游走，偶尔会带上一本没有用的书。不过，我好像用它垫起过一块小石碑，它低垂的侧影，比草间弥生还孤僻。我们的日子断断续续，一点一点被消耗，如同山水绵延时的湍流，算不出未来。我们就这么耗着，来来回回分不清时间胶囊的大小，更不知它，何时被植入了我们记忆的肉体。事到如今，谁不想重新想象新的生活，纵使我照样可以漫无边际地过活——有人喊我投身恬酒吧，放空往日忧，当我途经蛋黄色的橡树林时，荷尔德林传来了歌吟。

记忆的存留 “童年是存在的深井。”——[法]巴什拉《梦想的诗学》 1鸽子咕咕叫，随同我的孩子气，落入了深沉的年岁：井。昨天夜里，从弯曲的书架上掉下了若干旧照，我很快便分拣出了院落里的枯荣、被戏弄的刺猬，以及不可见的深井。这些来自近郊生活的写真，先于城市化，而外在于我内心的空间记忆：要么是浇筑的，要么早已成为万物流泻的载体…… 时快时慢。我渐渐才发觉到扁平的存在，始于加速。 2慢下来的，多少与自然物的想象有所牵连，但也不再显得纯粹。曾几何时，我向父亲询问过那口井的深度，得知他遗忘的多于我。十余载的移居生活，让我们的偏差多出了十米开外。我仍旧记得移居前的暴雨夜，一条黄鼠狼蹿进了鸽舍，撕咬掉三段脖颈，竟未食之。天未放明，父亲就去查了鸽舍，他偷偷把物质生活的沮丧，投喂给近旁的井。当时，我依稀听到井下的回响，脆若风铃。 3雨夜过后，父亲伙同我贱卖了幸存的余鸽，它们湿漉漉的躯体，像是深陷涝灾的城郊。再后来，我们租赁的院子被绿化带吞没了。在这些年岁里，我们能够存留的东西越来越少，甚至再也无从收束那些本真的印记或瞬间。每逢想起童年时，我们记忆的水性，就开始外溢而出我力图潜入存在的涌流，寻觅某种声响，它源于物性的抵抗吗？不妨听一听物质主义者的诉说！

悦-读

十月杂志

2021单月号-2《十月》·诗歌∣刘年：悬崖歌

2021单月号-2《十月》·诗歌∣王学芯：第五级台阶

2021-2《十月》·诗歌∣汤松波：落叶的背面

2021-2《十月》·诗歌∣胡丘陵：故事张家界

2021单月号-2《十月》·诗歌·头条∣沉河：一轮明月

2021-1《十月》·诗歌∣西渡：奔月

2020-3《十月》·诗歌∣黄小培：乡村慢

2020-2《十月》·诗歌∣陆渔：时间与星空

2020-3《十月》·诗歌·头条∣陈巨飞：送信的人不会消失于地铁

2020-2《十月》·诗歌∣龚学敏：动物集