其他
2021单月号-3《十月》·诗歌∣王辰龙:岸边之旅
岸边之旅
王辰龙
1正月第六天。近岸的河底仍干枯,像田野在晚冬备孕,黑旧着,布满机械履带的碾痕。孩子越过冻紧的沟壑,河心不再险恶,他懒散随后,仿佛过劳的轮胎。他哈出香烟和下午的家宴,腾出手拍下寒假、童年与林间黄色的挖掘机。他看着河心岛上兀立的古树,仿佛爆破前夜的高炉留在火电厂的荒墟。他陪孩子踩上冰面鞋底残雪闷响,孩子说是水下巨怪的低喘:冬眠的巨兽难以饕餮,它半梦半醒地吐出计划经济的鸡肋。回工业区过年的人们,又将挤进带鱼般的动车,他们将速速入关去乞活乞爱乞太平。左岸的“外滩叁号”“新加坡城”准备点灯,更多的家庭已把摇摆的工资单包入昨夜的酸菜水饺。先于他,孩子发现一只忍冬鸟正掠过南阳湖大桥下的足球场:塑料草坪常青,夕光里一种人造的不朽,冷硬而暧昧。
2正月第十五天。有人将夜航,机尾云迟迟,这逆行的彗星像破冰船的先锋掘进着,切入寒潮中的圆月。有人将等待卧铺车厢熄灭吭哧的灯光横越枯水期的浑河,“长大线”铁路桥上暮色震荡的巨响,与伐木声一起消逝。工人们清点好工具往回走,新宿舍那右岸的法拍别墅,第三层早已荒芜绕满传闻般的藤蔓。工人们要赶在风月到来前,用电锯的尖锐修剪林木的尖啸:危险不会节外生枝。
3正月第二十四天。工作日的沈水湾公园,篮球场上几个中学生的姿势已于下午解冻。摩托上挤坐的三青年,抖落着羽绒里的窄身子,走下缓坡。他们绕过甜蜜生活乱弃的废品,便到滩涂去:结伴来棵烟,挺得劲儿且能免去本地的无聊,再看看河心如何开化,如何折满冬阳——瞅得久了,便是自由的眩晕。从补习班绕路回家的独行侠找到新的乐子,他高高抛起称手的石头等它们一次又一次落向近岸的薄冰和遗址。工厂迁光了,不再有征地逼向开阔的河口。临水的、开发区的众树,暴露于莫测的风向久而久之便也身如百鬼。当老人来林中散步,当退休的管工准时打开腰间的电匣子,浑河的空气里便是单田芳转述张大帅的生意经。野史终归是野渡无人,而工业区的《道德经》且待下回分解;未完成的春水,且待褪去换季时的腥臊,等旧人重访。
紫竹院
有些时日了吧,冷空气与百事哀把我对旧园的重访一再推迟。想必此刻,那儿的湖边仍有昨日的人群在入冬后变慢,棉衣里他们身子的微热,仿佛旁证着自然的寒意,一如渡渡鸟不来点水、元宝枫更深,亦如垂钓的男士空叹结冰的池塘,而院南的旋木已久无欢声。长发的老歌王是否仍如常放好音箱,唱《故乡的云》?驯鸽子的好手是否仍在桥头,等福娃们来买苞谷?喂过的玳瑁猫是否仍忙着丑萌,忙着想法子过冬?风景是否仍能以其荒芜,容纳世间的遗恨?公园失踪后,便成了一道未知的光融入下午的明亮,温暖长椅上瞌睡的瘦子:“那瘦子,你瞧,多像眼下这枯山水的宇宙间,失联的卫星。”
晚春夜旅
两天一夜,想必你已厌烦这初识的淮安城。于是我们赶忙注销临时的地址,赶往近乎无人的候车室。夜车晚点,带走八九个散客。你听着车轮像听复读机倒带,回转间,小城印象正在瞌睡中消磁:老人多于青年的街巷,里运河畔文庙外的市集,还有不合胃口的面食;抑或,用窗帘掩住楼下的尘嚣,一次次用口舌的软消解白昼里彼此的坚硬。
……小城终归远了。一如往常,你先于我醒来,揉着脖颈间幽幽的旧梦,膝盖上满是崭新的即景:有人用乡音高声争辩,有人披着老辣的烟味,把罐装的异地从行李架上取回。仿佛童话女主角手里迟缓的火柴——此刻,K247次列车正擦过靠海的盐城,拐向晨起时清淡的扬州。看过几片滩涂,几只水鸟,几座乡村教堂,你仍凝视窗外的渐变,似乎看得久了,便能把海风偷进几小时后的新现实,再任咸涩齁干你我周身的水分:渴不怕,反正交缠的往事里,夜雨多的是。
月见草
她冲洗台阶,身后小酒馆还有微光透出卷帘半掩。午夜开始逼真仿佛欢乐颂弥散于醉汉的口舌,他街沿
盘坐,扭着空烟盒,像是鼓弄魔方手机亮起时,慢跑者闪过,拐入了旧日的京城:暗巷弯曲,标语总是
褪不尽一如此刻的桑拿霾与冬日里黑惨惨的雪。这些他终归难以看见眼下是方形广场被展览馆前的街灯
照得通亮,滑旱冰的他们逆着时针打转。望向圆阵,他追忆一部宇宙科普片:再一次,星云扶摇,满布
荧幕的虚空。必须从童年往事游回本地的沧海,用月见草的化石标记大厦的遗址,并说出那余下的所见
悦-读
十月杂志
2020-3《十月》·诗歌·头条∣陈巨飞:送信的人不会消失于地铁
2019-6《十月》·头条·诗歌︱郑小琼:穿越星宿的针孔
2021单月号-4《十月》目录
报告文学
孕 育/005 海江 凌翼
中篇小说
手 工/065 李铁
涂 鸦/113 陈河
雾 色/133 叶清河
客 厅/158 温亚军
短篇小说
睡莲的香气/090 潘向黎
思想者说
在江南凝视/100 黑陶
小说新干线
最后的夏天/188 宋迅
鹤/200 宋迅
欢迎来到迷雾河(创作谈)/209 宋迅
宋迅印象记(印象)/211 陈锐
散 文
理解一个浪子/180 李伟长
译 界
葛莱茜拉·马图罗诗选/213 范童心 译 孙新堂 校
诗 歌
王家新近作/218 王家新
致白鹭/221 沈方
迹 象/224 李云
大地之鼓/226 商泽军
散文诗八人集:与一只蝴蝶对坐/228 方文竹 郭毅 蓝格子 潘云贵 清水 田凌云 文西 杨东
诗咏新时代·太仓行/236 汗漫 王山 郭新民 等
艺 术
封 面 陕甘宁边区参议会礼堂[布面油彩] 杨海峰
封 二 馨香[布面油彩] 朱春林
封 三 映山红[布面油彩] 朱春林
封面设计 赵平宇
篇名题字 王跃文
点击“阅读原文” 订购《十月》新刊