2021单月号-4《十月》·诗歌·头条|王家新：王家新近作

Original 王家新十月杂志 2023-03-14

王家新，诗人、批评家、翻译家、教授，1957年生于湖北丹江口，1978年考入武汉大学中文系。著有诗集《纪念》《游动悬崖》《王家新的诗》《未完成的诗》《塔可夫斯基的树》，诗论随笔集《人与世界的相遇》《夜莺在它自己的时代》《没有英雄的诗》《为凤凰找寻栖所》《雪的款待》《在你的晚脸前》《黄昏或黎明的诗人》，翻译集《保罗·策兰诗文选》《带着来自塔露萨的书：王家新译诗集》《新年问候：茨维塔耶娃诗选》《我的世纪，我的野兽：曼德尔施塔姆诗选》《死于黎明：洛尔迦诗选》；编选中外现当代诗选及诗论集多种。王家新被视为近二三十年以来中国当代最重要的诗人之一。在创作的同时，他的诗歌批评、诗学随笔和诗歌翻译也产生了广泛影响，其以诗歌为核心的全部写作被人称为“中国当代诗坛的启示录”。作品被译成多种文字，英译诗选《变暗的镜子》2016年在美国出版，德译诗选《晚来的献诗》2017年将在奥地利出版。多次应邀参加一些国际诗歌节和国际文学交流活动，并在国外一些大学讲学、做驻校诗人。曾获多种国内外文学奖。

王家新近作

王家新

郁达夫故居前

初秋，江南的桂花树香气正浓我再次从你的旧居前走过
富春江仍从你的笔下日夜流动拨开岸柳，江面更开阔了
人们为你塑像，而那是一个十六岁少年远行前望故乡最后一眼
他再也没有归来，从一条人生长途在最后倒于苏门答腊的丛林前
但你仍坐在这里，任门前的拖船来往静静航行于另外的时间

幽州台——给胡亮

口授者早已消失在苍茫大地。正文是从一位泫然流涕的追随者那里来的，诗题是后人给起的；于是我们就有了《登幽州台歌》，有了一代代的登临和对永恒的张望，有了一声令天地变色的长啸和这千年不绝、至今仍带着哽咽之声的余音——从“幽州台”（而非蓟北楼），从那个自深渊中为我们再次升起的幽州台……

谒子昂墓

独坐山下，梓江与涪江的交汇处。（“射洪”，江洪如射！）如果你来凭吊，最好是乘船来，像杜甫当年那样（如果你能渡过那些凶险的湍流！）一位哑巴守墓人过世了，一位大娘又接过了他的扫帚。青青侧柏。金黄的银杏树。但有人告诉我：“文革”期间，墓地上面曾建有一个厕所！现在墓地朝前挪了，像是要摆脱一个时代的恶臭！我们能说什么呢，在这永恒无言的独坐山下？高大的坟茔，紧箍的墓石——那里面真有他那闪电般的遗骨？一个诗人，不见容于世，他只能永久立在那苍凉的幽州台上了——那遥远的、断头台一般的幽州台！

雨雪中访平江杜甫墓祠

即使不是乘船来，我也能想象你在生命最后“风疾舟中伏枕书怀”的情景。
我们驱车，穿山越岭，行至半途，一带雾中的江流便出现在窗侧——
它会伴随我们的！带着两岸黑瓦残枫和飘拂的苇草，像是从你的诗中流来。
只是天色在变暗，先是冷雨，后来变成了“舞回风”似的飘雪。
我们什么也看不见了，但是那道江流仍时隐时现：为什么你会从洞庭调头
沿汨罗溯流而上？是病重求医还是重又听到三闾大夫招魂的声音？
只是一切也该结束了——你的双眼在这里合上：对命运的最后接受。
你的枯眼合上，而泪从我这里涌出，我们这一生也只能靠泪水带路。
什么是你要看到的？山丘上的荒坟还是那一叶永远消失了的孤舟？
我什么也看不见，只有这飘旋的冷雨和这针尖似的细雪。
谨以此纪念杜甫逝世一千二百五十周年

读苇岸日记

又是霜雪闪耀的冬天。在你离世多年后的这个下午，我读你留下的日记：
“今天下楼了两次。晚上我出去时，天已经晴了。夜空非常干净……北斗七星……她的样子非常美丽。”
（这是怎样的一种语言？！不是“它的样子”，而是“她的”！）
“家新他们来”，蒙妮卡留下赠语：“我在你家看到了白桦树皮，对我，它是大地上最美丽的树之一。”
是吗？我都忘了！我把那个曾照亮我们生命的瞬间都给忘了！
以下，则根据苇岸病重时的录音由他妹妹整理：“家新打来电话，询问我这两天的情况……我说我不适宜进入二十一世纪。”
读到这里，我不能再往下看了。我走下楼去。苇岸——你永远留在你永恒的家园中了，而我们又迎来了一个寒气逼人的最后审判似的凛冬。

“解体纲要”

陪伴了我们十六年，风里，雨里，雪里，泥里，欢笑声中，沉默中，像音乐一样行进的盘山路上，忠实等待的地下车库里……二十多万公里的行程，换了一个个轮胎和电瓶，无数次被划伤或是蹭破皮；终于，它跑不动了，一周前它在五环路上抛锚，而我们束手无策：它真的太疲累了吗？或像一个说死就死的人？
报废厂的拖车来了。像是不情愿自己被拉走似的，我和妻子迟迟交出了手中的钥匙和行驶证。它的音响会被拆走，从那里面曾一次次传出巴赫；而它的德国造发动机，人们修理后也许会另有他用，像是心脏移植。至于其他的，“没有灵魂的东西总是好处理”，他们将卸下它的每一扇车门，每一道钢铁边框，每一个螺丝钉。
总之，它将被解体，拆卸，最后扔在荒郊外的钢铁垃圾山上。不会有什么哀悼花环。在那吊车旋转的死亡山上，除了哐哐响的声音，也不会传来“垃圾管道的安魂合唱”。
只是——在它拖走后的第五天夜里，我竟梦见了它：那是在从北京回湖北老家的路上，雪花就在我们的车厢内飞舞。我什么也看不清了，可是它仍在顶着飞雪往前走；好像紧紧抓住方向盘的已不再是我的手，好像有个声音一直在对我说：别停下，别停下，我们一起走，在路面结冰之前，我们将到家，我们一定要到家……
我醒来。而它似乎仍在那里等我。那满轮毂的冰屑和雪泥，好像还在喘气，或是已在空气中融化。

新年第一天，在回北京的高铁上

“……多美啊，你看那些冬小麦田，像不像你们的作业本？”一位年轻母亲对趴在车窗边上的小男孩说。
“树上的鸟巢怎么全是空的？”“鸟儿怕冷呀，它们都飞到山里去了。”
披雪的山岭，闪闪而过的荒草、农舍……“池塘里面有鱼吗？”“应该有，它们在冰下也能呼吸。”
而我也一直望向窗外（我放下手中的书），它让我想起了基弗的油画——那灰烬般的空气，发黑的庄稼茬……
而小男孩仍是那么好奇：“麦田里那些土堆是干什么的？”“哦，那是坟，妈妈以后再告诉你。”
而我们从苏北进入齐鲁大地，进入带着一场残雪和泪痕的新年。
忽然我想到：如果我们看到的是一道巨大的深黑的犁沟，像是大地被翻开的带污血的内脏和皮肉，或是遇到一场事故……那位当母亲的会不会扭过孩子的头？
什么也没有发生。列车——在这蒙雪的大地上静静地穿行……

注：“垃圾管道的安魂合唱”，为策兰的诗句。

悦-读

十月杂志

2021单月号-3《十月》·诗歌∣老四：众鸟高飞尽

2021单月号-3《十月》·诗歌·头条∣刘阳鹤：记忆的存留

2021单月号-3《十月》·诗歌∣梁小静：生活之痛

2021单月号-3《十月》·诗歌∣铁柔：麋鹿

2021单月号-2《十月》·诗歌∣刘年：悬崖歌

2021单月号-2《十月》·诗歌∣王学芯：第五级台阶

2021-2《十月》·诗歌∣汤松波：落叶的背面

2021-2《十月》·诗歌∣胡丘陵：故事张家界

2021单月号-2《十月》·诗歌·头条∣沉河：一轮明月