2021单月号-3《十月》·诗歌∣老四：众鸟高飞尽

Original 老四十月杂志 2023-03-14

老四，原名吴永强，1985年4月出生，山东临沂人，居济南。

众鸟高飞尽

老四

别  离——读黄景仁《别老母》
一九二〇年秋，一个年轻人乘火车南下去见客居济南的父亲他们在大明湖畔的草棚下饮酒之后同榻，交谈至半夜第二天一早，年轻人北上回京后去往苏联。三年后，父子再次相见继而分离，散布在历史的地图上一九三二年，教师、道士、画家瞿世玮贫病中死于客居的寓所由同乡朋友资助下葬三年后，年轻人死于福建两人的忌日仅差一天
二十一岁的瞿秋白坐在北上的火车里路旁闪过一个村庄一家父子母女在门口吃早饭炊烟将津浦铁路裹进怀里一些早年的画面随火车前行：江南寒夜，父亲空手归来母亲还未自尽。火炉载着一叶小舟父子一起作画……这些画面他后来还会想起比如在生命尽头的牢房里他读了几页陶渊明，又放弃了“人生孤寂得很”——想起同乡黄景仁的两句诗：“惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无”面对窗外的中国瞿秋白脑中满是父亲的影像以及许多人的父亲

谎言 卡尔维诺说，掌握故事的不是声音而是耳朵。我有两只耳朵，两个故事我有两只耳朵，一万个故事我有一万只耳朵，一个故事我没有耳朵，没有故事那么多嘴巴在号叫，那么多声音在人群里聚集人群散了，声音还在故事还在，耳朵却不见了每次出门，我放下嘴巴，带着耳朵每次出门，我把耳朵洗了又洗我是一个收集故事的人各位客官行行好，往我耳朵里塞钱吧我经常带回很多故事但没有一个是我需要的可惜，我还不得不带回许多嘴巴他们在我家里乱叫我的嘴上挂满了嘴巴我的谎言像子弹一样喷出击穿了我的耳朵

洗  头
卫生间里，只有一只脑袋只有一些和我相依为命的水只有我自己。水流进了我的头发，我的耳朵我的眼睛，我的浪漫与哀愁只有这些毫无悬念的水在头发间流淌，在对面的镜子里眼睁睁看着我利用他们泪流满面镜子里，这张一如既往的头颅如此陌生，如此坦荡时间凝固在此刻，水滴滑落一个中年男人，一个被液体忽略的理由如此亲近，我看到了我我看到了一个过去的灵魂镜子里，一个人愉快地活着一只鹰在崛起，一个男孩举着玩具汽车奔跑在一片麦田里

送  别
雨下大了慢慢铺满整个院子他坐在门廊前的椅子上身体前倾探索雨落下的某种姿势女婿刚开车离开带着女儿和额头的一道疤疤痕来源于一场战争妻子打来电话说南方桂花味太重血压像火苗开始乱蹿孙子太能吃体重已超标他打量了一下自己干瘪的肋骨挂断电话后起身去东屋拿烟老岳父的冰箱、茶几、床还在打火机也是那个老头的女儿一家回来的时候他就睡在岳父的床上这时候他会睡得晚一些好像床上还有另一个人陪伴屋里雨声更响点上烟，他走到外面穿过天井，站在院门口向外望半小时前，他在西边的架子上摘下三个丝瓜送给女儿带走四个月前，他在东边的木棚里摘下吊在梁上的岳父送到殡仪馆

在阳台上
那棵榆树已抵达六楼生命的末梢离一场雪更近一些一个女人在厨房刷碗我身后的女人躺在床上如一只蚕蛹一对夫妻在楼下吵架女人蹲下掩面哭泣男人甩着手臂像一个正在进攻的将军一个孩子骑滑板车奔跑在成长的道路上摔倒后坐在地上陪那个女人流眼泪更多的房间暗着灯主人还没回来或再也不回来黑夜把白天的雾吞噬了我能看到一些事更多的事掩藏在人生背后

悦-读

十月杂志

2021单月号-3《十月》·诗歌∣铁柔：麋鹿

2021单月号-2《十月》·诗歌∣刘年：悬崖歌

2021单月号-2《十月》·诗歌∣王学芯：第五级台阶

2021-2《十月》·诗歌∣汤松波：落叶的背面

2021-2《十月》·诗歌∣胡丘陵：故事张家界

2021单月号-2《十月》·诗歌·头条∣沉河：一轮明月

2021-1《十月》·诗歌∣西渡：奔月

2020-3《十月》·诗歌∣黄小培：乡村慢

2020-2《十月》·诗歌∣陆渔：时间与星空

2020-3《十月》·诗歌·头条∣陈巨飞：送信的人不会消失于地铁