微信·专稿|石一枫： “我是谁”（创作谈）

石一枫，1979年生于北京，1998年考入北京大学中文系，文学硕士。著有长篇小说《红旗下的果儿》《恋恋北京》《心灵外史》《借命而生》等，小说集《世间已无陈金芳》《特别能战斗》等。曾获鲁迅文学奖、冯牧文学奖、十月文学奖、百花文学奖、小说选刊中篇小说奖等。

“我是谁”

——《逍遥仙儿》创作谈

石一枫

   有一种说法，人类的所有问题都能被归结为几个根本性的问题，比如首当其冲的，就是“我是谁”。一人还不会叫妈，就有人告诉他，你叫王麻子，但等老得憋不住尿了，还得经人提醒才能蓦然想起，哦，原来我是王麻子。可见这个问题多么重要，也多么艰深。还有一种说法，现在的人爱看侦探悬疑类的电影小说，其内在原因也是经常会对“我是谁”这个问题犯迷糊。看到大善人其实是杀人犯，看到敌方间谍其实是我方特工，这才发现必须要假装自己不是自己的主儿大有人在，于是获得了些许安慰。

    《逍遥仙儿》讨论的也是“我是谁”，或云因为不知道“我是谁”而给人们带来的困惑、痛苦。但仅就这篇小说而言，我不太希望利用悬疑的架构来进行这种讨论，包括诺兰的剧本和莫迪亚诺的《暗店街》那种失忆的预设，我也心存疑虑。在我看来，以极端的故事来说日常的感触，终究有些取巧。有没有可能反推，在日常的氛围里找到人物的极端状态，或云在每日的习焉不察中找到惊心动魄的波澜？这是在写作难度上的挑战。当然无论“从极端到日常”还是“从日常到极端”，都需要作者替人物意识到他们所没意识到的身份，换句话说，我也不知道我是谁，但我知道他们是谁。

    于是也就有了王大莲、苏雅纹、“道爷”这一系列人物选择。在小说里去“看”他们的贯穿性的人物还是庄博益，《地球之眼》里他还年轻，现在已近中年，可能活得更无耻了——和我本人一样。需要感谢的是北京，具体而言是北京北部那块地方，这些年的变化使得穷人乍富，又把富人榨穷，使得很多人临渊羡鱼，也使得很多人缘木求鱼，社会经济的巨变伴随着文化认知方面的错位，这种独特而普遍的大环境，很适合讨论我所感兴趣的话题。此外还得感谢移动互联网的蔓延、普及、下沉，在虚拟空间更不容易知道“我是谁”，此类感触十几年前也许只属于少数年轻人会产生共鸣，现在则把大爷大妈都裹挟进去了。说实话，作为从拨号上网那个时代过来的网民，我越来越不喜欢现在的网络生活，但作为一写小说的，我越来越喜欢观察被网络改变的生活。

    至于小说中涉及到的教育、阶层、文化等等方面的问题，则是在这个上述认同问题之上衍生而出。既从眼界之内捕捉新知，同时不忘眼界之外的高远之处有着永恒的未知，这是我一直所喜欢的创作心态。

目  录

2023-1

中篇小说 

逍遥仙儿/005  石一枫北京的“新世情”和作家的“主义”(评介)/083  孟繁华沟　叉/129  李　铁烧画皮/174  郭 爽
全球首发护身符（短篇）/087  [法]勒克莱齐奥  董  强 译
短篇小说松木的清香/103  万玛才旦
枞 味/193  黎 晗
散  文楚式剑是怎样炼成的/111  刘汉俊土 炕/165  梁　衡流水今日/200  草 白
小说新干线雪泥鸿爪（中篇）/207  周于旸自动感应门（创作谈）/221  周于旸隐匿与逃逸的艺术（评介）/222  钱墨痕
美丽中国 · 田野志中国器物/149  何平  李锐  徐风  邹汉明  周婉京  等
诗  歌
伟大的蓝色/224  汤养宗夏日方法论/227  臧 棣布卡多山羊/230  南 音和雪山一起长大/232  刘 宁在时间的边缘/234  叶德庆糖　衣/236  敬丹樱落叶与毛井/238  郭晓琦
艺  术封面设计                            赵平宇封   底　鲁迅先生                 王西京封   二　青山图                    李 庚封   三　春  讯                     乔宜男彩   页  学板桥                     苏高宇           河北苍岩山               李仕明           春  曲                     罗 翔           留在春天里               王 然篇名题字                             朱秀海

悦-读

点击阅读原文，购买《十月》新刊