对一封信的回答
在底层抽屉我找到一封二十六年前头一次收到的信。一封惊慌之中写成的信，它再次落到我的手里仍在喘息。
一所房子有五扇窗户：日光在其中四扇窗户上闪耀，清澈而宁静。第五扇窗户面对阴暗的天、雷电和暴风雨。我站在第五扇窗户前。那封信。
有时，一道宽阔的深渊隔开了星期二与星期三，而二十六年却会转瞬即逝。时间不是直线，而是迷宫，如果你迫使自己面对墙壁，在这适当的地点，你会听到匆忙的脚步和话音，你会听到自己从墙的另一边走过。
那封信有过回答吗？我不记得，那是很久以前的事。大海的无数门槛继续漂荡。心脏一秒一秒地继续跳跃，好似那八月之夜潮湿的草地上的蟾蜍。
那些未曾回答的信聚拢在头上，如同卷层云预示着暴雨降临。它们遮暗了阳光。有一天我将回答。当我死去的一天终将有集中我的想法的自由。或至少远离这里我将重新发现自己。我，刚刚抵达，漫步在那座大城市里，在一百二十五号街上，在垃圾飞舞的刮风的街上。我喜欢闲逛并消失在人群里，一个字母T在无尽无休的课文中。
记忆看见我
醒得太早，一个六月的早晨
但回到睡梦中又为时已晚。
我要到记忆点缀的绿色中去
记忆用它们的眼睛尾随着我。
它们是无形的，它们完全融化于
背景中，好一群变色的蜥蜴。
它们如此之近，我听到它们的呼吸
透过群鸟那震耳欲聋的啼鸣。
黑色明信片
一
日历已被文字填满，未来难测。
电缆哼唱着一支没有祖国的民歌。
雪落在海上，铅一样沉静。阴影
在码头上搏斗。
二
生活之中，那死亡偶然选中
测量的人，那拜访会被遗忘
生活在继续。而衣服
被从容地裁制而成。
很多足迹
圣像被埋葬在地里，面孔朝上
而践踏泥土的
是车轮和长统靴，是一千个足迹
是一万个怀疑者沉重的足迹
梦中我落入地下一个闪光的水塘，
一场汹涌澎湃的礼拜式。
多么热切的渴求！多么愚蠢的希望！
几百万个怀疑的足音在我头上。
车站
火车已到达。车厢一节一节停在这里，
可是没有门打开，没有人上下。
到底有没有门，车内
一群群被关着的人走来走去。
他们从紧闭的窗户凝望。
外面，一个拎锤子的人沿车走动。
他敲打轮子，声音微弱。只有这里除外！
这里莫名其妙地铿锵作响的轮子：隆隆雷鸣
大教堂的钟声，周游世界的铿锵之音
托起了整列火车和附近潮湿的石头
一切都在歌唱。你记住这一点。继续旅行吧！
自1979年3月
厌倦了所有带来词的人，词并不是语言
我走向那白雪覆盖的岛屿。
荒野没有词。
空白之页向四面八方展开！
我发现鹿的偶蹄在白雪上的印迹。
是语言而不是词。
石 默 译
推荐阅读：
托马斯·特兰斯特罗默诗60首
托马斯·特兰斯特罗默诗37首
特兰斯特罗默《果戈理》
华兹华斯《丁登寺旁》
图霍尔斯基《教堂和摩天大楼》
尼古拉斯·纪廉《两个祖先的歌》
海姆《战争》
阿伦茨《夜里》
罗伯茨《割草》
贝兹鲁奇《西里西亚的森林》
哈菲兹《世上的蔷薇千朵万朵》
帕斯捷尔纳克《哈姆雷特》
卡图卢斯《生活吧，蕾丝比亚，爱吧》
沃尔科特《黑八月》
沃伦《世事沧桑话鸣鸟》
华兹华斯《孤独的刈麦女》
吉普林《如果》
布莱希特《诗人的流亡》
巴列霍《只信你》
狄更生《如果记住就是忘却》
拜伦《雅典的少女》
文章有问题？点此查看未经处理的缓存