查看原文
其他

马克·斯特兰德诗8首

马克·斯特兰德 星期一诗社 2024-01-10
马克·斯特兰德(Mark Strand),诗人、散文家、艺术评论家。1934年生于加拿大的爱德华王子岛,但其成长与受教育主要在美国与南美。年轻时辗转多所大学学习文学与艺术(曾在耶鲁大学学习绘画,获美术学士学位),自衣阿华大学读完文学硕士后,在美国及巴西多所大学讲学至今。他著有10本诗集,其中包括获普利策奖的《一个人的暴风雪》(1998)、《黑暗的海港》(1993)、《绵绵不绝的生命》(1990)、《诗选》(1980)、《我们生活的故事》(1973)、以及《移动的理由》(1968)等。他还出版了两本散文集,若干译作,几部关于当代艺术的论著,还有3本写给孩子的书。另外,他还编选了多卷诗文集。自《移动的理由》广受好评后,斯特兰德的创作获奖频频,1990年当选为第二任美国桂冠诗人。
虽然他也曾致力于小说创作,但主要还是以诗闻名。对斯特兰德的诗歌构成影响的诗人很多,其中包括华莱士·史蒂文生、博尔赫斯等。他的诗歌冷静明朗,又不乏深度和对语言的穿透力,许多作品富有超现实特点,一方面致力于对梦境的仿造,另一方面又热衷于将日常的图景引入。如同置于虚实之间的多棱镜,其诗歌透明而复杂。

马克·斯特兰德,1934年出生于加拿大爱德华王子岛,就学于安蒂奥克学院,获文学士学位,后在耶鲁大学攻读美术,1962年在依阿华大学获得文学硕士学位。他在意大利做了一年的富布莱特学者,后来在依阿华大学教书三年。1965年他在巴西的大学做了一年的富布莱特讲师,从事研究,此间深受当代拉美诗人影响。斯特兰德经常搬迁,在多所美国大学任教,包括哥伦比亚、普淋病斯顿、哈佛和犹他大学,现为芝加哥大学教授。他出版有诗集《睁着一只眼睛睡觉》(1964)、《移动的理由》(1968)、《更暗了》(1970)、《我们的生活故事》(1973)、《迟来的时刻》(1978)、《诗选》(1980)、《持续的生活》(1990)、《黑暗港口》(1993)、《一片暴风雪》(1998,此书于1999年获得普利策奖)等十本。编选有《1991美国最佳诗选》等多卷。翻译有巴西诗人卡洛斯·德拉蒙德·德·安德拉德的诗集《在家人中旅行》和西班牙诗人拉斐尔·阿尔维蒂的《猫头鹰的失眠》。撰写有关绘画的专著三部《真实的艺术》、《威廉·贝利》和《霍珀》。另出版有小说《宝贝先生和夫人》(1985),儿童书三卷。1990年,斯特兰德被选为美国桂冠诗人。2004年获得美国诗人学院颁发的华莱士·斯蒂文斯奖,奖金十万美元。

马克·斯特兰德引起我的注意还是在我翻译他所编辑的《当代美国诗人:1940年后的美国诗歌》时,作为成就卓著的名诗人,他在那本选集里只谦逊地选了自己的一首短诗,《保持事物完整》。在很多诗人为诗歌读者越来越少的困境所惑时,他在一次访谈中的回答顿时令这个问题成为了伪问题——“诗歌的读者实际上是越来越多了,而且是不断变换的。很多人一段时间对诗歌感兴趣,而后落在后面,失去兴趣,又对另外的事情发生兴趣。但新的人永远在加入。读者少干扰不了我。我不相信诗歌是为每一个人的,正如我相信炖猪肉是为每一个人的。诗歌是有要求的。它要求花一段时间习惯,一段‘入门’时期。只有那些愿意下功夫于此的人才能从诗歌中真正受益。不,缺少读者干扰不了我。一些诗人有十万名读者,但我不相信那么多人能真正读懂诗歌。如果我有那么多读者,我就会开始觉得我的诗哪儿出了问题了。”①以读者体重总和为判断艺术标准的时代永远过去了。斯特兰德本身是个让人仰望的诗人,可是他也有自己的英雄,这里边包括詹姆斯·梅里尔(“没人有那样的技巧”)和已故的约瑟夫·布罗茨基。有那么几年,斯特兰德每年都给布罗茨基寄新年贺卡。“我从来不知道是否他收到过我的贺卡,因为他从来不回复。后来他来美国时我见到了他。我介绍说自己就是写那些贺卡的作者,让我吃惊的是,他一行接一行地背诵出了我寄给过他的一首诗。我跪了下来,吻了他的裤腿。”




来自漫长的悲伤的舞会


有人在说着

一些事,关于阴影覆盖着田野,关于

事物怎样消逝,一个人怎样睡到天明

以及清晨怎样离去。


有人在说着

风怎样减弱又重新回来,

贝壳怎样变成风的棺材,

天气却在持续。


这是一个漫长的夜晚,

有人说月亮正倾泻银辉

在冰冷的田野上,前方杳无一物

除了更多的相似。


有人提起

战争前她一直居住的城市,房里有两支蜡烛

靠着墙壁,有人跳舞,有人凝视。

我们开始相信


这个夜晚不会结束。

有人说音乐放完,但没有人留意。

然后有人说起行星,说起恒星,

它们多么渺小,多么遥远。




月亮


打开夜晚这本书,翻到

月亮,总是月亮,浮现在


两朵云之间的一页,它缓缓地移动,时间

好像已经过去了,在你翻开下一页之前,


在那里,月亮,现在更亮了,它垂下一条路

引领你离开熟悉的一切,


到那些你希望的事情发生的地方,

它孤独的音节像一个句子悬在


感觉的边缘,等待你再一次说出

它的名字,当你从书页上抬眼


然后合上书本,依然感觉到它好像

住在那片光里,那个骤然而降的声音的天堂。




我母亲在夏末的一个夜晚


1

当月亮出现,

几座被风侵袭的谷仓

在低低的穹形的山里显露出来,

闪着一种

蒙着面纱、充满尘灰的光,

漂浮在田野上,

我母亲,头发挽成一个髻,

她的脸在阴影里,他们香烟上的

烟雾缭绕着靠近

她衣裙黯淡的黄色的光晕,

她站着,倾听屋子,

望着晚来光线的潮气

穿过莎草下沉,

这最后的灰白色的云朵的岛屿

从视野中消褪,风

吹皱了月亮淡灰的外衣

在黑色的仓房上。


2

很快,屋子的影子拉近,将

小小的灯光的地毯

送进薄雾,仓房

就要开始它喧闹的喘息,

而松树,它磨损的树尖

向山上攀爬,仿佛要擦着

天堂暗淡的余烬。

我母亲凝望着星光的小路,

那无尽的虚空的隧道,

当她凝视,

在时光符咒的魔力之下,

她会想起每个夜晚我们是怎样

听凭那无声的衰败的风暴

撕扯着蜷曲的肉体,

她不会知道

为什么她会在这儿,

或者她是谁的囚徒,

如果不是爱的牵引将她带临这里。


3

我母亲要进屋了,

田野里,光秃的石头

在宁静里堆积,小动物们——

老鼠和雨燕——安睡在

屋子尽头的对面。

只有蟋蟀要起床了,

重复它单一刺耳的音调

朝着门廊腐烂的板壁,

朝着生锈的纱窗,朝着空气,朝着无边的黑暗,

朝着独居的大海。

为什么我母亲应该醒着?

大地还没有变成

一座花园。星星

也不是为迷路的人

在夜里敲响的钟。

现在已经很晚了。




风暴


在屋里的最后一个晚上,遭逢

一场怒吼的风,撕扯着穿过街道,

撕裂了窗棂,散落了屋顶的瓦,

留下一条狼籍的河流。当太阳

从大理石门口升起,我看见那些哨兵,

在早晨的热气里神情呆滞,抛下岗哨

踉跄着跑向城外的树林。

“亲爱的,”我说,“我们走吧,士兵已经离开,

这个地方成了废墟。”但她一脸茫然。

“你走吧,”她说,扯过床单

蒙住了眼。我跑下楼,去叫

我的马。“去海边,”我低语,于是

我们离开了,多快啊,我的马和我,

跨过鲜绿的田野飞奔,仿佛奔向我们的自由。




交出我自己


我交出我的眼睛,那是玻璃球。

我交出我的舌头。

我交出我的嘴,那是我舌头忠实的梦。

我交出我的喉咙,那是我声音的袖子。

我交出我的心,那是燃烧的苹果。

我交出我的肺,那是从未见过月亮的树。

我交出我的嗅觉,那是雨中游荡的石头的气味。

我交出我的手,那是十个愿望。

我交出我的手臂,它们总想离开我。

我交出我的腿,那是只在夜里相会的情人。

我交出我的臀部,那是童年的月亮。

我交出我的阴茎,它低声鼓励我的大腿。

我交出我的衣服,那是风中飘动的墙,

我连带着交出住在里面的鬼。

我交出。我交出。

而你将一个也得不到,因为我又已经开始

一无所有。




那留下来的


我清空我别的名字。我清空我的口袋。

我清空我的鞋子,把它们留在路边。

晚上我把闹钟拨回;

我打开家庭相册,望着小男孩时的自己。


那有什么用?时间已经尽职。

我说我自己的名字。我说再见。

词语顺着风声一个个迸出。

我爱我的妻子,却把她送走。


我父母从他们的宝座里起身

走进云朵乳白色的房间。我怎能歌唱?

时间告诉我我是谁。我改变了,而我还是原来的自己。

我清空了我的生活,而我的生活留下来了。




房间


这是个古老的故事,它发生的方式

有时是在冬天,有时不是。

听故事的人坠入了睡乡,

通向他不幸的小房间的门敞开着,


他的房里有厄运降临——

黎明的死亡,黄昏的死亡,

它们僵硬的翅膀挫伤了空气,

它们的阴影是打翻的牛奶,世界为之哭泣。


它需要令人惊异的结尾;

绿色的田野上牛群像报纸一样燃烧,

农夫独坐,两眼呆望,

或者什么也没有,故事发生时,从来不够恐怖。




伟大的诗人回来了


当光穿过云丛的空隙向下倾泻,

我们知道伟大的诗人就要出现了。他真的出现了。

他从一辆有着白色轮胎和彩色玻璃窗的豪华汽车上

下来。随后,以一种清晰而无声的流畅,

阔步走进大厅。一片寂静。他的翅膀很大。

他礼服的裁剪,领带的宽度,都已经过时。

当他说话,空气仿佛被想象的呼声刷白了。

热望的虫子钻进在场每个人的心里。

他们的眼里有泪光。伟大的诗人比从前更好了。

“不用挤,”在朗诵结束时他说,“世界

的尽头无非只是世界的尽头,正如你们所知。”

多喜欢他啊,每个人都在想。然后他走了,

世界成了空白。天气寒冷,空气静止。

告诉我,你们这些在场的人,诗到底是什么?

一个人会死吗,如果一丁点诗也没有?


舒 丹 丹 / 译



相关阅读:

马克·斯特兰德诗13首

马克.斯特兰德诗11首

马克.斯特兰德诗15首

张枣译马克•斯特兰德诗5首

罗伯特·勃莱诗11首

查尔斯.布考斯基诗7首

玛丽·奥利弗诗14首

苏阿德·萨巴赫诗3首

欧·艾·雷沙诗2首

萨义德《复活与灰烬》

尼·哈尼姆《请你再告诉我》

达格拉卡《地中海的诗》

罗伯特·布莱诗30首

勃莱诗10首

刘仲庐诗2首

陶金花诗4首

巴哈·扎因《迟延真实》

法德娃·图甘诗3首

珍黛妮·沙阿诗3首

马亨德拉诗3首

西川译勃莱诗4首

叶维廉译保罗·策兰诗2首

丁尼生《鹰》

惠特曼《黄昏的和歌》

继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存