扬尼斯·里索斯诗10首

扬尼斯·里索斯（Yannis Ritsos，1909——1990) 现代希腊诗歌的创始人之一，生于莫涅瓦西亚，早年来到雅典读书，当过文书和演员，三十年代开始作品，1934年出版第一本诗集《拖拉机》。1936年，他为萨洛尼卡烟草工人罢工写成长诗《伊皮达菲奥斯》而一举成名，深得大诗人帕拉马斯的高度评价。二战期间，他投身于抵抗运动，二战结束后，他先后两度被囚禁、著作被禁，直到七十年代初才获释，作品才得以出版。

里索斯一生创作勤奋而多产，迄今已出版了诗歌及其他文学作品近百卷，成为二十世纪希腊最广为阅读的大诗人，不少诗作被谱曲广为传唱，产生了世界性影响。他获得过列宁和平奖(1977)等多种国际文学大奖，并多次成为诺贝尔文学奖候选人。里索斯的诗可以分为两大类：长篇叙事诗和短诗。他的诗作一般多长句，常以严谨、浓郁的白描手法反映现代希腊人的生活，又颇具现代派特征，其最独特之处在于诗中所采用的“戏剧性独白”(他自己曾当过演员），其白描技法蕴藏象征、暗喻、转换和超现实的场景性，折射出希腊以至整个人类的现实生活和精神状态，以及那些超乎于读者想象之外的、然而又确实存在于现实之中的某些人类思维活动和行为，貌似荒诞，实则另有弦外之音。

小小的对话

天空在屋后荒凉地燃烧。

你为何哭泣？──他扣紧自己的皮带问。

世界是美丽的──她回道──

如此美丽，如此头痛，这张床

是一头沉默的，正准备偷偷溜走的野兽。

着重色

山红。海绿。

天黄。地蓝。

在一只鸟和一片叶之间，死亡坐着。

适度

词语更像石头。你能

建造安静的屋子，并配有白色家具，白床，

但前提是有人在那里定居，或者至少

有人站着，透过花园的栏杆往里看，此时

玻璃窗被燃成栗色，山上

晚钟响起，过一会儿

松弛的铃绳便开始拍打墙壁。

院子

一座安静的院子，无声无息。病恹恹的树木，悲伤，

在时光中远去。泥土发霉之味，

蜥蜴，枯井，滑轮。傍晚时

瘸小子从那里走出。在另一扇门，

对面，单手儿童站在那儿远望。

他们彼此都不寒暄。他们咬紧牙关。他们想忘记

那天晚上，他俩一起埋葬的那只被猎杀的鸟，那时

一个人还有腿，另一个人手还在，

靠近玫瑰花丛旁的草椅

被太阳照得暖洋洋的，空在那里，

一切都毫无意义，悲伤，静止，

以致不道德行为，在一座很久以前的

城市，天真地嵌入未来。

存在

高山，更高之云，相遇

在树林和神话中，陡峭的山坡上，

健康全能的理性在那里

不用担忧强调地回响，再往下，

在庄稼盛开的黄云中，

面对面的两列雕像，陷入静默，

完全地裸于死亡之上，双乳直立。

笑

他从公园长椅上看云。

他扯下外套内衬，

拉开帽带，

裹好被拐来的婴儿

扔入井中。他双脚分开站着，

撒尿，微笑，在你之前。

我是说微笑，说夜景，

月色。婴儿，

不，他没有被拐。无论是井，还是婴儿

都不存在。只有云。

中午

他们脱衣跳入海中；下午三点；

冰冷的海水无法阻止他们嬉戏。视线所及之处，海滩泛光，

死寂，遗弃，荒芜。远处的房子紧闭。

世界蒸腾着微光。一辆马车

驶向街道尽头，消失不见。邮局的屋顶上

落着半旗。这次是谁远离了人世？

责任

晨光中，一颗星闪烁，像一个透明的

钥匙孔

你把眼贴在上面——你往里看——你看到了一切

被锁的门后世界，充满了光明

你需要打开它

雕像

他在门口转动钥匙

进入房中，躺下。

突然他想起遗忘了什么东西。

天色已晚，他无法返回。

所以，独自在夜里，

他把手放在钥匙上，

远离街道，远离他的门，

整个人，面对自己的命运，

像雕像一样，变成了大理石。

是的，雕像冷冷地笑着。

中午

一匹白马被柏树的蓝影一分为二。

有人提高嗓门大喊（是谁？）

我不知道──他大喊着──我不知道，生活像胃里的拳头一样，富有力量。

一个裸男齿间夹着金刀经过。

在公牛的角后，一场火，如蔷薇丛般，燃烧。

冯 默 谌 / 译

在许多时候，诗还是要从圣驾上移步，走到更和蔼、更朴素、更平凡的土地上，与各个时代各个地域的活泼生动的人生展开交流。这个时候，一些灼热的心灵才可以更好地沟通。就“怦怦”跳动的心灵节拍来说，移出圣驾的诗才是能够与常人吻合的诗。古今相距遥远，但人情不远，欢乐痛苦、忧愁牵挂都在基本相同的人性框架里发生，现代人完全能够理解几千年前的那些叹息，那些欢乐与忧愤。对于《风》中那些强烈的爱欲、那种绝望垂死的挣扎，谁又会感到陌生？这就是相同的人性，在人性的深层上，我们完成了古今统一，完成了古汉语与现代汉语的整合，进入了真正的深层解读：阻障纷纷瓦解，留下的是鲜活不变的心灵之核。

如果按照上述方式将诗学研究分成新旧两个部分，那么我们可以预期：新诗学在未来还会无限扩大，而旧诗学却仍旧未能终止。因为我们逐步还会有一些技术方面的发现，从《诗》产生的那一刻到现在，这个过程就没有停歇下来：确立再推翻，推翻再确立，时而还产生一些学术尖叫与艺术尖叫，它们交织一起，既不可避免又让人厌烦。故作奇锐之说，任何时候都是无足轻重的，是轻浮浅薄的部分。唯新是求当然是无聊的，强烈求新的心理是没有力量的，这恰恰与《诗经》的杰出品质相背离。“诗三百”率真而纯洁，具有那个历史时期所特有的朴拙意义，就这方面来说，对于古老语言文字的最基本认识，以及这个认识过程中所需要的恳切与诚实，都还没有成为过去。顽固而执着的指认还会发生，当然更多的还是要回到一种感动：对于卓异的文字艺术的深深沉浸。

推荐阅读：

一座很久以前的城市 天真地嵌入未来