关于荔枝的冷门轶事
1、荔枝道往事
达州,古称通州,顾名思义,是个交通发达的地方。
唐朝的时候,有一条著名的蜀道从这里经过。
《方舆胜览》里记载:“杨贵妃嗜生荔枝,诏驿,自涪陵,由达州,取西乡,入子午谷,至长安,才三日,色香味俱未变。”
为了让杨贵妃吃到新鲜的荔枝,唐玄宗修缮了子午道和米仓道,专门运送涪陵的荔枝进入长安。
《太平寰宇记》里将这条蜀道命名为荔枝道,“荔枝道”从此得名。
杜牧的名句“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”说的就是这个故事。
蜀道之难,人尽皆知。
当时为了运输荔枝开辟的这条高速路,时至今日仍然是交通要道。现在的210国道,就在古代荔枝道的线路上。
荔枝道·达州博物馆
2、荔枝的历史
之所以要专修一条路来运输,是因为居住在北方的人们很难吃到荔枝。
荔枝多生长在南方,难以在北方种植,也非常难以保存。
汉武帝曾在长安建“扶荔宫”种荔枝,当然以失败告终。
那时候,荔枝被叫做“离支”。最早关于它的记载来自司马相如。从“离支”二字中就能读出一丝荔枝“离枝即食”的属性。
白居易种过荔枝,还写作一首《种荔枝》
红颗珍珠诚可爱,
白须太守亦可痴。
十年结子知谁在,
自向庭中种荔枝。
他很了解荔枝的属性:
若离本枝
一日而色变
二日而香变
三日而味变
四五日之外
色香味俱去矣
如此看来,就算有荔枝道加持,杨贵妃吃到的荔枝恐怕也已经变了味道。
所以当时,在荔枝道上如何让荔枝保鲜,也是一门学问。
3、荔枝的保鲜
当时的做法是,将刚刚摘下的新鲜荔枝带着枝叶一起装入空竹筒内,用蜡密封。二十里一换人,六十里一换马,三至五天可到长安。
密封的竹筒内,氧气减少,果实的新陈代谢减缓。荔枝的熟化时间延长,以此实现保鲜作用。同时,还可防止挤压和偷拆。
不过,想要吃到新鲜的荔枝,历朝历代最好的办法,都是当季去当地吃。
而就算到了产地,也有极度讲究的吃法。
广州美食家、“太史蛇羹”的发明者江孔殷就在自己家里种荔枝。
他认为:吃荔枝,最佳时间是在天亮前露水未退之时从树上摘下直接享用。
“荔枝肉质较松,一经阳光,肉质会稍为变酸,口感的享受会大打折扣,只有经过夜晚的温凉,荔枝方能显得其香、甜、鲜、脆的最佳状态。”
4、荔枝的争议
坊间也有说法,当时在皇宫里贪恋荔枝的,可能不是杨贵妃,而是唐玄宗的另一个宠妃:梅妃。
因为梅妃是福建莆田人,而莆田一直都是荔枝产地。
今天,莆田市荔城区里,还有一棵名为“宋家香”的古荔树,种植于唐天宝年间,距今已有1200多年的历史。
而贵妃当时吃的荔枝究竟产自哪里,也存在争议。
四川合江、涪陵、福建、岭南两广,都是贵妃荔枝的嫌疑产地。
司马光在《资治通鉴》里就提出,荔枝来自岭南。
而宋四家之一的蔡襄在《荔枝谱》里进行了反驳。《荔枝谱》是一部关于荔枝的百科全书,是中国最早的荔枝专著。
苏轼也支持蔡襄的判断,他在《荔枝叹》中写道:“天宝岁贡取之涪。”
图源:澎湃新闻
5、荔枝的气象
张籍在《成都曲》里写到:
锦水近西烟水绿,
新雨枝头荔枝熟。
万里桥边酒家多,
游人都向谁家宿。
居住在成都的作家冉云飞老师发现:千多年过去了,万里桥边的生活气象,都没有变过。现在,成都的锦江宾馆、岷山饭店、耍都还在万里桥附近。
气象学家竺可桢通过研究古代诗歌文献,写就《中国近五千年来气候变迁的初步研究》,分析了司马迁时代、唐代、北宋、南宋这几个时期荔枝在四川的分布情况。最后发现,四川荔枝分布最广的时期是在唐代,其北限曾到达成都。
当时,四川忠州、涪陵、成都等地都产荔枝,而今则只有更南边的泸州、合江才有。这说明,唐代的温度比现在要高。
宋以后,特别是南宋(1200年)时,是我国历史上气温最寒冷时期,荔枝的分布北限退到了乐山。
6、荔枝的好吃
在众多水果之中,荔枝一直是我颇为偏爱的一种。
我向来不喜欢吃起来繁琐的东西。
荔枝剥皮容易,果肉大颗,鲜美多汁,果核也很有界限感,吐起来干脆利落。
有说法称,食用五颗荔枝,效果接近酒驾。
果肉里的糖经过无氧呼吸,会产生乙醇和二氧化碳,荔枝果皮密闭,糖分充足,确实会产生少量酒精。
这或许也局部是荔枝受欢迎的原因:这是一款轻量级的瘾品。
生活在需要夜夜笙歌、醉生梦死的唐代后宫里,杨贵妃们或许也是因此格外喜爱荔枝。
7、荔枝的硬核
有一位名字和荔枝谐音的民谣歌手用荔枝自喻:
荔枝,外面看起来很难看,坑坑洼洼的,但里面还挺甜的,但最里面又是一个很硬的东西。
这个比喻,放在我们好奇的教育实验里,也很精准。
国情就是生活的屁,折磨着我,也折磨着你。
这是被禁忌的游戏,一如既往的岁月。
2019年9月6日
文中图片若无特别说明
则均由池晓摄于达州
部分参考资料:
冉云飞《一座城市的社会学生长与观察》
江献珠《钟鸣鼎食之家》
滕杨《荔枝道的前世今生》
于赓哲《再谈荔枝道:杨贵妃所吃荔枝来自何方》
川越二十一市记
01 眉山 定风波
02 乐山 中国最好吃的城市 | 乐山:地图上找不到的无名老店
番外1 嘉阳 嘉阳小火车
03 宜宾 无论你远行到哪里,都走不出故乡
番外2 李庄 李庄古镇的底裤
04 泸州 饮不釂者,浮一大白
05 自贡 盐井不需要自流
06 内江 你是我心内的一条江
07 资阳 寻找贾岛墓
08 遂宁 文物分两种,野生的和圈养的
09 南充 怕什么真理无穷,进一寸有一寸的欢喜
10 广安 寻找蒲殿俊
11 达州 关于荔枝的冷门轶事
池晓题大作
troublecx