吴爽 | 昏黄烛火下，最美是你

【往期回读】

昏黄烛火下，最美是你

吴爽

风沙沙作响，敲打着归人内心的惆怅。寂静的村庄，你与烛火相依。在夜灯下佝偻的背影，最美是你……

我童年的大部分时光是与你度过的。你是个质朴的老妇人，自然是勤俭了一辈子的。你的衣服都是穿了很多年的，常常是布满了一个个的补丁，细看，针脚细腻，像把自己的心也缝上去了，就像是件精美的艺术品。小时候，最喜欢的便是冬季你做的棉鞋。

别以为做鞋的活儿很简单，其实我知道，这是一项极其耗时耗精力的事情。

你总要提前几天做鞋样。你会根据需要用硬纸板裁成鞋样，再放在大片袼褙上摆来摆去，舍不得浪费一点儿。接着就是糊底子，又叫糊骨子，也就是将旧棉布用米糊粘在一起。这个骨子是用来做鞋底的。你会选定一个太阳较大的天气，放平一块表面平光的木板，擦净板面，在板面上均匀地刷上一层刚出锅的米糊，然后铺上一层旧棉布，再在其上面刷上一层米糊，如此反复，一层层糊好。你会给我糊好多层，糊得厚厚的，然后放到太阳下晾晒。你总说：丫头怕冷，多晒晒，能驱寒。

农村的妇人白天多是要劳动的，像下田锄草、施肥之类的；只有晚上，你们才有一段看似属于自己的时间。你常是在这个时间做鞋的。

你节省惯了的，平常只是点支蜡烛，放在床头边的柜子上。你半倚在床头，披一件旧袄，开始缝制鞋底。烛光轻轻摇曳，在水泥墙上投下或明或暗的影子。有时我在夜半朦胧时分，感到一双温暖有力的大手，替我夹紧了被子漏风的边角，我晓得是你的手。有时我也微微睁开惺忪的双眼，看到你静静地在做活，左手抓鞋底，右手纳针线，一穿针，一拉线，看上去颇费力，但你穿针拉线的姿势很优美。真的，昏黄灯光下，最美是你。

你纳的鞋底，针线缜密，布置均匀。而且你每次纳鞋底前，必定是要用肥皂将手洗得干干净净，所以鞋底纳完，整个儿都还是白白的。最终你做出来的成品棉鞋美观精致，结实耐穿。穿上你做的鞋，我总要向我的小伙伴去炫耀：看，我奶奶给我做的新鞋子！

多少年过去了，老棉鞋似乎退出了历史舞台，老一辈的人也不用劳苦做鞋了，街上到处是鞋店，花上几十元钱就能买上一双，而且这些鞋也很厚实，款式也多。可是，我也隐隐地觉得少了什么。有时穿上新买的鞋子，瞬间也会想起你给儿时我做的鞋。

去年过年回到老家，蓦地，一双年代久远的老棉鞋跃入我的眼帘。它好像是我小时候穿过的，鞋面有些磨损，也单薄了。我劝你丢掉它吧，你不肯，神色略显暗淡，叹了口气说道：“你们现在都嫌弃我老婆子了，鞋就留着吧，也给我老婆子一点念想。”你垂下了头，再不言语。我明白了，原来你手工制作的棉鞋，不仅仅是鞋，更是对过去时光的怀念。

于是，我眼前有浮现出一幅熟悉的画面：昏黄灯火下，你半倚在床头，披一件旧袄，静静地纳针线……

昏黄烛火下，最美是你！

注：作者是丁沟中学高二（3）班的学生。指导老师：张广祥。