散文｜王剑冰：塬上·春日（人民文学 2021-04）

Original 王剑冰人民文学 2022-04-06

王剑冰：中国散文学会副会长、河南省作协副主席。享受国务院特殊津贴。在《人民文学》《当代》《收获》《十月》《中国作家》《花城》《钟山》等发表作品。出版著作《绝版的周庄》等四十一部。获河南省政府第三、四、五、六届文学奖，首届冰心散文奖，首届郭沫若散文奖，首届杜甫文学奖，首届刘勰散文奖，首届吴伯萧散文奖，丁玲文学奖，徐迟报告文学奖，丰子恺散文奖等。散文《绝版的周庄》被刻石于周庄，其被周庄授予荣誉镇民，《陕州地坑院》被刻石于河南陕州。

塬上·春日

王剑冰

人民文学 2021年04期

上篇

一

这是我在塬上度过的第二个春天了，去年来时只赶上个末尾。

塬上的春天比下边来得要迟一些。但是好饭不怕晚，你要是这个时候来塬上，就会看到不一般的景象。

寒冷早已退却，到处散发着一种湿润的气息。连阳光都有了这种气息。这个时候，三道塬上的每一块土、每一个皱褶都在打开。不定哪里，就会钻出一个小小的生命。你会听到吱吱零零的响，那是拔节的声音。整个的塬，所有生命都在拔节。就像农家女孩的日子，无数憧憬在闪，无数丰盈在动。你就看吧，这里那里，到处都在起变化。昨天一个样子，今天从地坑院上来，就又变成另一个样子。微风中，你看着土布衫子样的塬，一时间缀满了深深浅浅的黄、蓝、粉、红。

渐渐地，你闻到一种香，一种似有似无、说不出什么味道的香。这种香没有桂花那么浓，没有女贞那么黏。这是一种幽香。我问塬上的人，是什么发出的味道，他们竟然没有感觉到。我才明白，他们在这种香里沉浸得太久了。后来发现，这种淡淡的、甜甜的香，就是从一个个地坑院以及周边散出的。这种味道属于北方，说白了，就是塬上的味道。

二

还会感到一种惊奇，不知从哪里来了那么多鸟，好像是一夜间来的。它们把春天的快乐，写满了山塬的天空。

塬上人早已熟悉了鸟的叫声。该逗孩儿的逗孩儿，该睡觉的睡觉。啥时候一阵小风刮过，才想起那些鸟来。鸟在塬上总是很随心，很舒展。你看，那些鸟从天上跌下来，眼看就要跌得头破血流，竟然一扭身，挓挲着翅膀又旋了上去。很多鸟都会玩这样的把戏，有的像一块土坷垃直直地向你砸来，你都想着躲闪了，它却猛然现了原形。它们恣意得很呢。有些鸟喜欢群聚，树叶子一样，呼啦啦从树上刮下来，又呼啦啦地还原到树上。

我最初听到鸟叫天还没亮，一只鸟在靠近窗外的梨树上把我叫醒了。我开门出来，紧贴着窑屋轻轻走向过道。它果真没发现，只顾在那里叫，好像这个坑院是属于它的。

我上来坐在一块靠近坑院的老树疙瘩上。这个时候你就听吧，满塬都是鸟的叫，像小学在晨读，像剧团在练声，还像是在赶露水集。那个热闹！简直热闹成一疙瘩蛋了，跟年夜塬上的鞭炮有一比，但是并没有聒噪感，反而让人有一种兴奋。你要是只鸟儿，你也加入进去了。

各个坑院各棵树上都有鸟叫，不知道那是些什么鸟，仔细听的时候，会发现其中的特点。你能听出它们的性情、它们的语调、它们之间的意趣。

一只鸟尖着嗓子在拉腔：咿——咿——咿，那边有一只亮着嗓子随和：吔——吔——吔。一个压着声音问候：咋啦，咋啦？接着是一个沙哑的回应：不咋，不咋。有的很干脆又很亲切：你吃啦，你吃啦？那边回答：没有，没有。有的鸟很能让舌头绕弯，那拖着的长音像是懊恼和埋怨：你要把人急死哩，你要把人急死哩！下边你等着，还真的跟来一声不紧不慢的闷音：别慌，别慌……

这些都是同一类鸟吗？不见得。但是在这群鸟大会上，你听见的鸟声怎么就那么默契？

有些鸟叫的声音，像是谁的布衫子被树枝挂住了又猛地一扯，很清脆，又很拖延。有的声音像是往瓶子里倒玉米粒，扑扑叮叮的，扑叮得人心里痒痒。有的声音像老婆儿咳嗽，咳又咳不出来，听着都为它着急。

春天的鸟儿一准儿在恋爱。它们也是有感情的，知道像人一样，该主动就主动，该配合就配合。不过，也有失意的，这是自然界的自然。我是在夜晚获得这个秘密的。两只鸟没有在一块儿，中间隔着好几个坑院。有一只离我很近。它们都把坑院里的人忽略了，或者说已经顾不得许多。

这边的看来是主动搭讪的，但不知为什么不到另一只的跟前去。开始还不错，它刚说完，那边就回应了。但回应的声音没有它洪亮。我先以为是它的声音在远处的回音，后来才分清楚，那是另外一只。这样你一句我一句地说得还可以，让人渐渐忘了那是鸟语，竟感觉听懂了话语的内容，而且听得真真切切。不过，不久便听出了问题：这位说完以后，那个回应消失了。为什么消失了？难道哪句不合意就不想说了？或是飞走了？你听，无论这位如何重复着那声亲昵，那边就是不再有声音。这一个为了召回那个声音可谓耐心至极，它叫得有些拖音，甚至有些沙哑。我都有些感动了，你看它刚才还是柔情盈怀，现在却伤感满腹了。

它还在沙哑而吃力地叫着。又叫了好一阵子，突然停止。最后的声音在夜空划了一圈，在哪个地方消逝。像关掉了开关，整个世界霎时静寂，静得有些苍凉。

三

这些天，我对于鸟鸣格外敏感。在东凡塬，我听到了一种新奇的鸟叫。像是布谷，但是布谷鸟一般是芒种时节才会飞来。我说，这不是布谷吧？他们问在哪里。振宇说，我也听到了。于是都支着耳朵。

老赵说，哦，是咕咕。咕咕是什么鸟？朋娇说，俺这里就叫咕咕。老赵说，这鸟叫的声音会改变，三月就这么叫：咕咕，咕咕。到了五月，叫声就成了咕咕——噔，咕咕——噔。看到他认真的表情和形容，大家都开心地笑了。

这时又发现了一只鸟，它扑棱着翅膀，从一座毁弃的坑院飞上去，挂在了崖顶。振宇说，好像是喜鹊。朋娇说，是乌鸦吧？

我说，这个时候还有什么鸟叫得欢？斑鸠。老赵说，斑鸠鸽子大小，却比鸽子多一副好嗓子，音质很浑厚。还有一种鸟，叫金翅，黄色夹着黑色的那种，喜欢落在柏树上。为啥？柏树密呀，好做窝。老赵说，再过些天，就会听到“吃杯茶”的叫唤了。

我知道这种鸟，大清早四五点就开始叫。勤劳的人们那时正起来下地。农家五月人倍忙，一地的麦子赶着呢。劳力少的人家，总有外边工作的回来攒忙。还没进村，就听见“吃杯茶”的叫声。那声音亲切哩。它一边在你的前面扇着翅膀，一边不停地叫：“吃杯茶，吃杯吃杯——茶！”早晨的阳光里，老人守在村口，一脸的笑。茶早就倒好了。塬上人管白开水就叫茶。麦忙季节，人们拿着镰刀担着水到地头，钻进麦垄可劲地干，不多时就汗透衣衫。慢慢伸直累酸的腰，就听到了“吃杯茶”的叫唤，走到地头舀起一碗水咕咚咕咚喝下去，那个舒坦。

我在塬上还认识了一种鸟，叫的声音是“吃馍喝汤”。那个吃的发音是“乞”。这里的人说吃都发乞的音。“吃馍——喝汤”，声音在“吃馍”的后边拐一下弯，先吃馍后喝汤，我学不来，你一想就想出那个音来了，“吃馍——喝汤”。叫得很细很甜，像一个女人在喊，喊谁回家吃饭。走一路喊一路，也不说名字，那个人就知道是喊他的。不过，听到这声叫喊，很多人都有了回家的感觉。

四

春天里，每一株草都在蓬茸，那是一种个性特征，一种无法遏制的生命状态。它们自身存在的巨大能量，只有泥土知道。

惠特曼说：“哪里有土，哪里有水，哪里就长着草。”草不开花，草只长叶子。开花的草都有名字，不开花的只有一个名字，就是草。其实草跟草也是不一样的，可它们依然被称为草，因为人们记不住它们，它们也就一直无名。无名地生，无名地长，无名地枯。

实际上，草供养着这个世界，装点着这个世界。草最善良，以草为食的也最善良。牛、马、羊，都是最后把皮也要贡献出来。草知道它们，草总是放量地喂养它们，然后无声地留存它们的痕迹。

五

有一些人也注意到了这些可爱的生灵，目光里带着温柔，当然也含着激动。那是一些女子。她们想留住它们，想着将大自然中的美直接拿过来，让它们长在农家土布上，让草叶以另一种形态，在生活中永不枯萎。

最初听到“捶草印花”，我听成了“春草印花”。想着春日里，一个女子、一根棒槌、一片青草、一块土布，组合成诗的景象。

捶一捶，就能让草叶印成美丽的花布？当我们走进朱秀云的屋子，就觉得这是一个不可思议的事件。是啊，塬太大，长久地不通外界，高高地隔着天地。在中原，哪有塬上发生那么多新奇古怪的事情？

也确实，人的智慧，在生活的闭塞与困顿中会发挥到极致。陕塬的女子自小到大，都是要学习如何种棉、如何纺线织布、如何缝制衣服。又什么都要一个好，什么都要试一试。你可以相信，农家女子即使再没文化，那种自带的慧心也能让她们成为生活大师。在黄土中长知识、增见识，然后汇入愉快与满足的日子。那日子稠着呢，生儿育女，缝补浆洗，春耕秋作，什么不会能行？

人马寨的朱秀云，一看就是位热情向上的人。春天来到的时候，她又如那些花草，有了蓬勃的憧憬。

一块农家自制的土布铺上案桌。你看见来自乡间的绿草，被朱秀云随意地摆放着、搭配着、调换着，组成内心的所想。一切都感觉满意，就压上塑料纸，拿起棒槌，轻轻地捶打起来。一时间，满屋子都是清脆的声响。清脆中，草在布上鲜活地舞动，绿色的汁液一点点释放。它们终究要释放成什么姿态？

朱秀云屏息静气地做着，大家屏息静气地看着，看着她作法一般。

是的，这一切就像是一种仪式。轻轻地净手，轻轻地择草，轻轻地摆放，轻轻地捶打。没有其他声音，只有这轻轻的声音。没有其他气息，只有这青草的气息、心绪起伏的气息。

春天的风在门口徘徊。有一些花影徘徊到了窗子上。时不时鸟的鸣叫在哪里响亮一下，响亮带着花木的芬芳渗透进来，整个地氤氲成了一种氛围。

当塬上的“捶草印花”传出去的时候，很多人是带着莫名其妙的感觉来的。包括我，只是我来得有些晚。那个时候，朱秀云已经被确定为非物质文化遗产传承人，并且去了国外现场表演，获得了不少荣誉。人们说，这个有心的女子，可是将塬上失传了好多年的土法技艺找回来了。

以前只是在老辈人的口中相传。九十多岁的乔改苗记得小时候，母亲就是捶草印花，给她做花布衣裳，给她做嫁妆。朱秀云也是听母亲说过这种塬上独有的手艺，只是到底怎么一回事，她不清楚。母亲去世多年，她只能去找乔改苗多唠唠，按照说的意思，凭借想象去摸索。

那些个日子，她就是跟棒槌和花草过不去了。采了捶，捶了采，一次次地希望，又一次次地失望。坑院周围的花草几乎都被她采光了。那些个日子，她盼望着春天，又等待着秋实。人家听说她要找回塬上的老手艺，来了看了，又摇头走了。留下她，再次去到田野里，再次回到小桌前，拿起沉沉的棒槌。

人们说得没错，成功绝对眷顾那些辛勤者。多少年过去，这个倔强的女子，终于将草的灵魂，安妥在了一块块土布上。

六

现在，捶打的声音停了，屋子里静得出奇。朱秀云正在揭下蒙在花草上的覆盖。揭下的刹那，土布上赫然现出了想象不到的奇迹。那些草，那些柔嫩的叶脉纹络，已经清晰地印在了白色的土布上，印成了好看的天然图案。图案散发着一股青葱的芳香。而且，连草叶上的小虫眼儿，也被捶印在上面。

这之中的一种草形引起了我的注意，似乎它在唱主角。它就像个啄木鸟，张着尖尖的嘴，在图案中格外出彩。听了半天，才听清朱秀云说的它的名字：鹐棒棒草。我上网查了半天也没有查到。是塬上特有的草吗？

朱秀云说这种草的果实形状就像是啄木鸟，塬上人把啄木鸟叫作鹐棒棒。我拿起一棵没有经过捶打的鹐棒棒草，它确实有着长嘴样的饱满的花果。朱秀云说除了鹐棒棒草，白蒿、野菊、西番莲、红薯花、胡萝卜叶都能敲上，还有拉拉秧、爬墙虎，以及槐树、石榴、月季的花瓣，捶打后也能产生效果。

这个时候，我看到朱秀云又在一块方巾上摆放着花草叶子。曾经的一个时期，捶草印花而成的方巾手帕，成为人们使用最广的物品。它甚至成了表达感情的信物。谁如果得到这样一块精心制作的花布，就一定得到了一片芳馨纯雅的心意。

我拿起那个木头棒槌，还是挺有分量的。可以感觉到，她们每每拿起那根沉沉的木棒，就首先面对了自己温婉的内心。每一件都不相同的捶草印花布，都是塬上鲜活灵动的标本。越是如此，就越是不断培养着才情与性情、美心与美德。这就是塬上人的生活态度，把一件看似简单的事情，当作一种郑重的仪式来进行。

在染色方面，朱秀云说，用石榴皮、洋葱皮、竹叶、茶叶，可以使色泽光鲜，再抹白矾或黑矾水，就不会掉色。如果放进污泥浸一个小时，会更持久。朱秀云说，后来有了染料，如果还想要其他颜色，先用石榴皮汁或者白矾、黑矾加到草叶图案上固色，再根据喜好，放到颜料锅里煮上十几分钟就可以了，而先前捶上去的草叶图案，就成了黑色。

这种古老的印染技艺，应该比蜡染和扎染都要早。我看过塬上另一个女子秦仙绸的扎染，那也是来自民间的手工染花技艺，但比之捶草印花，要先进一些。在明、清直至民国初期，大部分地区的印染技术已经进化到了新的阶段，陕塬上却仍然流行着带有原始色彩的捶草印花。

是较强的地域性隔断了交往与流传吗？翻遍厚厚的中国印染史以及民间印染技艺书籍，竟然没有关于它的一痕墨迹。

一块光秃秃的农家白布，瞬间就变成一块女子向往的花布，这是多么有趣的制作。草随处可采，没有成本，无须花费。为了审美需求，女子们凭了喜好，选取草叶在土布上设计心爱的花样，榨汁渗印，自制出彩，留驻永久的芳菲。那些芳菲缠在头上，缝在鞋上，穿在身上，盖在床上，套在枕上，成为特有的勤劳与智慧的展示，使得封闭的地坑院，有了新的生机。

你能够想到，坑院里鸡鸭早已入窝，小虫子在哪里轻轻叫着，韭菜、菠菜在周围长着，南瓜、丝瓜在院墙上爬着，猫狗卧在脚边。女人忙完一天的事情，在月光下静静摆弄着香花野草，然后就是木棒的敲击。那声音里有多少意趣、多少迷情？或在此时，一曲《眉户调》轻轻哼起。曲调缠绵，随着暗蓝的云气飘得很远。

是的，时间长河中的一个个女子，她们那塬上人特有的巧手与心思，为一棵棵草找到了永恒的归宿。留在棉布上的何止是草的芬芳，也包括她自己的美丽。这真的是乡间的诗，是塬上的《草叶集》。

七

跟着朱秀云来到地坑院的上方，那里连着一片田野。田野里到处都是逢春而发的青草和野花。塬上的女子对于这些花草再熟悉不过，不仅是为了捶草印花，还为了生计。

我因为享受过它们的赐予，看到这些生灵就心生爱怜，总是问它们的名字。那些名字都在心里藏着呢，一听见便立刻认亲似的蹲下去。雁麦草、苜蓿花、江波波、灰条、狼尾巴、野麦、扫帚苗、灰灰菜、艾草、荆苕……

我们走着看着，指着说着。这里蒲公英的花是黄的，他们叫黄黄苗。野菊开很小的白花，掐下来有一股汁水。红蒿二三月生长，十月才结籽，霜降后枯黄。还有猪耳朵，张着莹莹的大叶子。紫色的荠荠菜他们叫刺刺草，生长得到处都是。还有小蒜，也就是那种野蒜苗。看到小蒜，我身旁的人拔了就吃，说“二月小蒜，想死老汉”。以前当地人春天里没啥吃的，就等着这野蒜苗在嘴里调味。

朱秀云说好吃的还有面条菜、粽粽花，她采起一把嫩草，说茵陈可以裹上面蒸着吃，也可以做面团、做花糕，“二月茵陈，五月蒿”。到了夏天就变成茵陈蒿，茵陈蒿营养更高，蒸吃、凉拌都行。

这些与人同生共长的生物，就在地坑院四周，人们想吃什么了，走上坑院就会采到。

我看到了车前草，车前草是路上最多的一种草。它们被人踩着，被牲口踏着，被轱辘碾着，它们不怕，它们有一颗负压的心地。还有锁草，紧扒着泥土的一种圪巴草，就像要将大地锁牢。薅它的时候，尤其费劲。大片的锁草锁在塬上，使得塬密实而坚固。

我竟然看到了鹐棒棒草，它们就绿在百草之中，那独特的模样一下子跳入了我的视线。

塬是多么让人沉迷的土地，这里永远有认不完的东西、学不尽的知识。

八

养蜂人这个时候该出门了，他们会在一个没有人知道的时间来到塬上。蜂箱像战场上的弹药箱子，整齐地摆放成几排。蜜蜂们很自觉地上战场，它们知道该到哪里去，去采什么样的蜜。养蜂人只管在蜂箱旁搭一个小小的窝棚，等着它们胜利归来。

在这个春天，塬上的杏花、桃花、苹果花、槐花、枣花、山楂花，到处都在笑引着那些精灵。精灵们飞撒出去，将自己嫁接在一朵朵花上，而后张扬着翅膀离去，为另一朵花送去只有它们自己知道的秘密。

实际上，来到塬上的养蜂人还是少了。人们看到他们，总是热情地搭话，上了？上了。吃了？吃了。窑院里喝茶？不了。今年花开得早哩？可不是嘛。

养蜂人一般都不是塬上的。他们走南闯北，一年也不大有长久落脚的时候。你真正跟他聊了才知道，他带着他的“人马”会在一年内穿越大半个中国。

塬上的人说起来也可怜他们，毕竟不如在坑院里待着好啊，老婆都顾不上，跑个什么？花是见了不少，不顶舒坦不顶饱暖。想到这些，也就很满足了，就会带有怜惜同他们聊聊，或者送上一个南瓜、葫芦之类。

下雨的时候，养蜂人就急急地忙碌一阵子，然后钻在窝棚里发呆。这个时候还会有人来，送一两个馍馍或一两块红薯。养蜂人总是说，塬上的人好啊，待人实在。养蜂人也不是没有良心的人，走的时候，会留下好大一罐子蜂蜜或者蜂王浆，让你尝尝鲜。实际上养蜂人的那些蜂蜜，有不少都被塬上人买去。

又一年过去，塬上人发现养蜂人变成了一个女人。他们惊奇地围上来。当然不是成堆地围上来，也就是那几个没事的、好事的，其实也是善良的、热心的。因为他们认识那些蜂箱，也认识那个早就变成帆布帐篷的窝棚。然后他们就唏嘘着离去，说一些怜怜惜惜的话语。

原来那养蜂人年根上死去了，留下一堆蜂箱不忍闭眼，婆娘应承下来，才吐出最后一口气。婆娘就在春天到来的时候，踩着养蜂人的脚印到塬上来了。婆娘说自己跑不了那么远，也终归是顾不了，谁要是能承接这些蜂箱，就是行了大好。塬上人互相传递着这个信息，但是没有谁来接她的热情与可怜。塬上人已经习惯了塬上的生活，他们怕这些蜜蜂把他们带野，回不到这塬上，最后怕老婆也像这婆娘，剩一个可怜的孤影独魂。

我看到蜂箱是一个雨后的早上。我去了那个崖边。但是没有看到养蜂的人。蜜蜂是早就出去了，静静的，只有一堆箱子。

傍晚我再次经过那里，还是没有见到养蜂人。三角形的帆布篷前，放着两个萝卜和一棵白菜。像是谁送来没见人，放下的。

九

在塬上走，在意的自然还是地坑院以及坑院里的生活，虽然都差不多，但还是能看出其中的差别。你看这个坑院就同一般的坑院不同，它极好地利用了三面环绕的高高土塬，只在一面缺口垒了一道墙，墙上开着门，门外竟然是塬中间的沟壑。从上面看去，一院子的阳光，全聚拢在蹿出的白炫炫的杏树上，那个欢实劲儿，一下子就扯住人的脚步。

我问怎么下去。老赵说得从那方走。说着带着我们拐向一条小路。小路在塬崖一侧，很窄也很陡，平时怕是很少有人走。然后我就看见了那道深沟，宽宽的，铺了一沟的明朗。明朗里有高高的槐树，还有杨树枣树什么的。

老赵指着一些崖上凌乱的藤条说，这是啥知道不？荆条啊，这要是以前，早就有人砍了。我看着那一丛丛的枝条，每一根都是直煞煞的，以柔韧的身子指向蓝天。

那个时候，荆条编的物件家家都用。老赵说，这一带编筐的好手，该是老赵头。人家那家什编的，方圆都知道，带到集上很快就卖光了。现如今，没有人再侍弄那玩意，用不着了，再过些年，这样的手艺人都没了。老赵头早不在了。

荆条与乱蓬蓬的酸枣棵子形成了反差。它们混在一起，显得又乱又疯。在以前，酸枣树也会被人砍光，扎院墙或烧火。它们的下面，有荒了的靠山窑院。有的连门也没有了，里面一丛乱草，倔强而快乐地生长着。

这是一条夹在断崖中的峡谷。峡谷并不直，曲曲弯弯通向远处。刚才在上边看到的窑院，就是在这样的峡谷中挖出。这种院子，类似于靠山窑，却又比靠山窑多了三面的合围，从上边看还是地坑院。

我问当过村干部的老赵，为什么这里的窑院同地上挖坑的窑院不同。老赵说，你想啊，不少村民是从外边迁来的，先来的就先找了地方，家族扩大了，就会再选地方。选来选去，就选到了这样的崖下。

一个院子的边上，开着一簇紫色的小花，紫得亮眼。就问是什么花。老赵还真被我问住了，他上前掐下来，手里举着，远远地见了谁就大声说，来，我问你，这是啥花？男的女的都问过，就是没有人知道。老赵就笑着，举着那一束紫色，满村地走。

虽然春节过去好久，坑院门上的春联还新着。按照塬上的传统，不管住人不住人，都要在新年贴上门对儿。

十

偶尔有院子开着街门。我们走进了上面看到的那个院子。

老赵一推门就喊叫起来，他喊叫窑院人的名字。从下面再看院中的杏树，更亮眼了，白中渲粉的花，没有一朵不是盛装出场，好像这样才对得起透亮的阳光。院子里有三个女人。门口洗衣服的年岁最长，一边和老赵说着话，一边把我们往里让。

手里织着毛线的女人叫王当霞，一个女儿出去打工了。王当霞说现在的年轻人没有哪个留在家里，能出去的都出去了，自己自由，挣钱花着也心安。

院子里摆着几口大缸，盛满了水。老赵说，现在这个时候，几乎家家都在培育红薯苗。

就看见当院一个垒起来的长方池子，里面是黑色的肥土。老赵走上前去，伸手就在土里扒着，从里面抠出一块红薯。老赵说这是新品种，西瓜红，好看又好吃。红薯还没有滋芽，老赵埋进去，又扒出来一块。这一块已经滋出了几个小芽。老赵说，用不了几天，就会长出一蓬的芽来。

热心的老赵还在土里扒着，他终于找出一块长出长芽子的红薯，举在手里让我看。我说看明白了，赶紧让老赵埋起来，感觉是一个正熟睡的婴孩被拎出了热被窝。老赵说，等芽子长大就会钻出土来，一般是三月培育，五月十号差不多就长成了。

朋娇说，一到五月，集上卖红薯苗的都是东寨、东凡几个村子的。我问为什么。王当霞说，俺村上培育红薯苗有传统，培育的苗壮实，栽到地里好长。你看这土，都是掺了牛粪的。

经过他们的讲说，我知道培育红薯苗不能上化肥，必须用牛粪。羊粪呢？羊粪性热，烧得慌。鸡粪、猪粪没劲儿。那人粪呢？以前都是用人粪尿肥田。大家就笑了，说不行，放在家院不卫生，而且出苗的时候也脏。牛粪不但养分高，而且温和，透气性好。

王当霞说，只要苗一露头，就该可劲儿浇水了。水浇得勤，阳光照得足，长得就欢实。

告辞往外走，王当霞她们全立在门口，说着再来的话。她身边站着一个比她大的妇女，说是塬头养蜂的，过来说说话。忘了同她聊几句。

老赵还没有忘记问王当霞的母亲，手里的花叫什么。王当霞的母亲也答不上来。老赵就笑着说奇怪，开在村子里的花，竟然都不知道名字。

拐过弯来，一个衣着鲜艳、扎着小辫儿的女孩正在路上玩，听见声音，扭过身子看我们。阳光将她的轮廓透视出来，古朴的窑院和四周的野花成了很好的衬托。孩子的家人从门里出来，笑着打招呼，而后招呼孩子去了。

临别的时候，老赵终于高兴地说出了花的芳名：兰荠荠花。

他是从一个老人那里知道的。看到慢慢走过来一位老人，他举着上前去问，终于如愿以偿。他大着嗓门说，我觉得就是兰荠荠花嘛，脑袋就一时想不起来，这种花能排毒，治疖子，脸上身上长了什么，用它一抹就好。

下篇

一

我经常起得很早，从地坑院上来，在塬头站着。我喜欢这样，每次站立，都会有某种快意的收获。其中就有天籁样的塬声，那声音能使气韵通爽，内心敞阔。

太阳尚未出来。氤氲的雾气中，渐渐有了人的走动。踢踢踏踏的，感觉是一点点到了坡下。另一条道上，传来汽车引擎的声响。也是上上下下的，去远了。

光亮渐渐透明起来，渐渐能够看到塬下，看到远处的黄河。它也是刚刚醒来，暄腾着一层水汽，绕过沉厚的土塬，莽莽东去。

淡蓝的云光在更远处勾勒出天际线，一条长长的孤云，似刚刚卷起的纱帘。纱帘启处，太阳带着红晕羞涩地起来，感觉它仍有“浓睡不消残酒”的慵懒。

这时再看那条大河，竟然泛出一层炫黄。

二

后来遇到了老贠，老贠说今天村里有人娶亲。

不知道早起的人是否在为这事张罗。现在坑院办喜事的少了，年轻人多是选择在塬下的酒店。老贠说，要是以前，这可是塬上的大事，一个女人嫁进一座坑院，就注定要在这坑院里，拉扯着日子终老。

顺着小路拐过去，就看到碾上、树上贴着的一方方红纸。凡是拐弯的地方、高出的地方、有坑洞的地方，都贴上了，一直贴到村子的一个角上。

太阳老高了，新人还没到。娶亲的坑院，上上下下早忙起来。

院里垒起了穿山灶。有人正在生火，抱来一堆劈柴棒子，风箱拉得呼呼嗒嗒响。等火着旺，风箱就不起什么作用了，穿山灶优越的吸引力，绝对保证七个灶口旺旺的。有人在叮叮当当地备料，各种食材该切片的切片、该切块的切块。开剥好的大鱼，摞在一个大盆里，就等着下锅。从哪里借来的几大篮碗筷，哗哗啦啦放在水池边，一件件再过一次水。有人这里走那里串，关心着什么事情。最后问到执事人那里，执事人披一件外套，手里夹着一支烟，不停在忙乱的人群里哼哼哈哈地指导。那派头，类似宫里的总管。

结婚的娃儿叫赵林，女方叫方翠翠，两个人是在郑州认识的。年轻人回塬上结婚，一是让老人高兴，二是图个新鲜，让新娘子感觉一下塬上的婚俗。今天是阳历三月二十八日，阴历十二，阳光明媚，空气透亮，百花飘香。正是好日子。

坑院上方的场地里，有人或站或坐地看着、说着、高兴着。大家的话题，多是同喜事有关。

我见到两位老人，他们是一对夫妇，一位叫张留贵，一位叫贠么花。聊起来，他们记得日本人是“四三年”过来，“四五年”投降后不见了。张大爷说，一九四八年，那年是鼠年，我十四，她十六。她家是张村的，离这里也就一里多地，俩人是照老辈的规矩订的婚。“四八年”塬上安静了，就把事儿办了。

我问是不是也要花轿娶媳妇。张大爷说都那样，咋着也得雇个轿子，找几个吹手。不了人家娘家说嘴，庄户人也笑话，一辈子的事。

大家都感了兴趣，让张大爷说得细致些。张大爷说，老根来（早些年）规矩可不少。先说迎亲前，男方要到女方家去搬嫁妆。嫁妆有桌、椅、箱、柜、脸盆架子什么的，五至七件不等。要是十二件，就叫半份，一般家境不错的会准备。要是二十四件全份，绝对是大户人家。箱柜里都是满的，装着给姑娘的衣服被褥。嫁妆抬到男方家，就要亮箱展示。无非是让大家看看那些衣裳物件，亮亮新娘的手艺。咱戏里的“亮相”，就是从这儿来的。

有人问贠大娘还记不记得当时的陪嫁。贠大娘说，好像不多，那个时候都不富裕。

张大爷说，迎娶当日，一人担着装米面的盒子先走，手里拿着“迎亲大吉”“一路福星”“天作之合”的路条，逢岔路、水井、古树就贴上红条，跟现在差不多。迎亲的时候，炮手持三眼铳一路放炮，新郎和伴郎还有两个迎姑，骑马在前面走，后面就是花轿。这样一路浩荡到女家，女家执事人安排迎亲人入宴席。而后新郎到女家祖神牌位前插花插香，行八拜九叩礼，礼毕登马。这个时候新娘头戴凤冠、身着霞帔，由兄长抱入轿中，手拿两棵连根葱、不分瓣的两骨朵蒜和一面明镜，脚放在牡丹莲花剪纸包着的脸盆上，脸盆里放棉花籽、单枝一对儿的石榴，还有糖果、小钱，就上路了。花轿前是男方家两个迎姑，后面是女家派的两个送姑。再后是女家送亲的亲戚，送亲的人越多，越显得光气，让男方家看了，不敢欺负人家闺女。

大伙就说，怪不得张大爷对大娘这么好，一定是让大娘家的人给镇住了。大爷就笑，说可是哩。大娘也笑，不说话。

张大爷接着说，规矩都是塬上传下来的，一切都有执事人操心。新娘下轿时，男家姑婶持一盅蜜往轿里新娘嘴上抹抹，新郎从新娘头上摘下一朵花。然后双方长辈会面，敬酒三杯，互致礼仪。举行结婚大典，先在正堂桌上放一斗小麦，放一根织布绳，插一杆秤，再摆上新娘拿来的葱、蒜和明镜。地上铺着苇席红毡，新人站在上面，在喜庆吹打中，由司仪主持三拜大礼。礼毕入洞房。双方长辈再进洞房相聚，说些劝导儿女孝敬父母过好日月的话。

一位老人插话说，有的娘家陪嫁，还有和合枕，中间有窟窿，叫桂花孔。白天是装饰，夜晚是身子的用品。

农耕时代的生活，也蛮有意思。不久会有新生儿诞生，那是塬上的下一代，尖锐的哭声撞在窑洞的穹顶，再通过坑院的方喇叭直冲云天。满塬的笑便起来了。人们顺着一条亲情的小路走来，一直走下扬着红布条的窑院，冲着糊着红纸的窗子高声地祝福。窑院的婆婆笑不拢嘴地接领着，那祝福不多时会堆满一院子。

张大爷说，娶回来直到二十岁她才有第一个孩子，接着就不断线了，一直生了三男四女七个。贠大娘说，那个时候不懂计划生育，坑院里能知道啥？就是生孩子，生了就养，累得不行。

就这样，大家问着、说着，有的就说起了自己。几位八九十岁的大娘，她们的家在黄河边上的辛庄、城村或大营。说花轿抬上塬头的时候，心里就跳个不停。说了，都露着豁牙的嘴笑。

为什么都愿意嫁到塬上来？她们说，塬上人实在，不欺生。有的说，塬上稳当，没那么多事儿。有的说，塬上敞亮，透气儿。还有吗？地坑院啊，窑屋多，安逸。这回大家齐声附和，数唠着塬上的好。看得出来，这些老人，到现在还是那么满足、自在。是啊，塬上成了塬上人的宗教。

这一户一家的喜事，为大家提供了相聚的机会，唠唠嗑，叙叙旧，温暖而温情。每一个镶嵌在塬上的地坑院，都会适时地镶嵌这种温暖与温情。这是极好的乡村盛事，也是传统的民俗民风，让人觉出一种不灭的精魂，使古塬风雨不弃，日月常新。

三

响器班子来了，老远就听见了叽叽哇哇的唢呐、砰砰嚓嚓的锣鼓家伙，还有掺和在其中的嗡嗡嘤嘤的高笙。快到塬上时，唢呐的声音更加高亢起来，那是吹手换了更大的喇叭，将喇叭对着天空，把一身的气量都用在了那个扁嘴上。这一吹不打紧，敲鼓的打镲的也都把劲头铆得十足，声音把整个塬都给震动了。

一群孩子嗷嗷叫着，跑着迎接去了。

露头了，从塬下一直吹打着上来了。怎么，今天吹响儿的，是一个女子？真的是一个女子，一个姑娘家！人们更欢了，一齐跑上前去，又一齐往两边让开，让那姑娘把一支大唢呐吹得天地摇荡、花鸟飞扬。

姑娘长得这般水灵，齐耳的短发，花色的上衣，头上还扎着一只好看的头花，同这喜庆蛮配嘛。你看，姑娘她不单单是吹着，她是在表演。她将唢呐一忽儿对着大地，一忽儿摇向蓝天。她的脚步迈得多轻巧，那不是在迈步，那是在舞动，舞动得浑身都是喜庆因子，满眼满脸都是盈盈笑意。你听，那笑从铜喇叭里飞出来，变成了耶耶耶、哈哈哈……人家可真有一手！

就有人说了，这不是袁霞吗？袁霞从小就跟人学吹响儿，后来就这里那里上台，再后来就被哪家团体招走了。没想到又回到这塬上，哪里也不去，就给人吹响儿。凭着那名气，谁家请，还得排号哩。

塬上娶亲，来了女子吹响儿，可是个新鲜事。人们的眼睛不够使了，袁霞那唢呐班子前头领着，后面就是长长的仪仗队伍，有喜庆的大红灯笼、张扬的龙凤彩旗，再后面才是八人抬的轿子。抬轿子的到了跟前，故意做出各种各样的动作，一忽走，一忽停，把个轿子弄得颤颤颠颠，惹得众人也就跟着颤颤颠颠，朗着声地笑。

鞭炮在这时炸响起来。人们又是躲让，又是捂耳朵，又是推搡。新人方翠翠在轿子里坐着，一个人六神无主，把牢了扶手，不知道怎样的晃悠、怎样的激动、怎样的慌张。

轿子正在往下走。轿夫们大声地喊着，看好了呀——看好了！走稳了呀——走稳了！终于要到了。方翠翠顾不得往外看，只让幸福随着号子，随着斜斜的坡道流进坑院里，流进骨髓里。自此，她就同这坑院同这坑院里的人，有了息息相关的联系。她的生命会在里面脆亮，在里边开花。

当然，现在的新人都是用一下地坑院，还会走出去。他们稀罕塬上的喜庆，也顺应老人的心思。哪个老人不希望孩子能像他们一样，在这坑院里来一场惊天动地的婚礼，扎扎实实体会一下黄土窝窝的滋味，体会一下塬上的十碗席，体会一下窑屋的大炕头，体会一下城里人体会不到的热闹。那喜庆气氛也就深深地扎进了你的日月里，你就是走得再远也不会忘记了。你就会想、就会念，想那个“回”字一般的坑院，念那个平展硬实的热炕，就会经常回到这塬上，回来看看乡亲，看看娘。

四

坑院上下、窑屋内外都是人。那些人里有亲戚朋友，有乡里乡亲，还有看热闹的。这个时候，只要是来的，都欢迎。认识不认识的，笑是前提，是一个标准。塬上今天遇到好事了，谁遇到好事都是好事呀。

新娘的头上也像过去一样，给蒙了一块盖头。揭开盖头的一刻，人们叫开了，说这新媳妇，六月蜜桃似的，像咱这儿的妮子，一看就近乎，不会耍心眼儿，蛮配赵林那小子。新娘翠翠让塬上人一下子就喜欢了。也确实，这姑娘眼里的羞怯与温润，是一种自带的光芒，可以想象，那光芒遇到感情时会多起作用。

跨了火盆，拜了天地，拜了高堂，一应仪式举行完毕，于是进洞房。

唢呐响器还在吹打，快乐被地坑院放大。人们上下进出，拥挤穿梭。糖果、柿饼、花生、大枣可劲地撒、可劲地吃。满坑院的红，满地的碎花花。

人家就说了，赵林这小子，事儿办得光鲜！有人说，他娘攒了半辈子，都花他身上了。有人说，那又咋，老婆儿痛快！

五

后来，我又偶然见到了新娘方翠翠。她竟然又回到了塬上，在坑院里守着婆婆住下了。听人说，赵林去了公司在国外的工地。结婚就是赶在去之前，结婚不久人就走了。本来翠翠还在郑州打工，发现自己怀孕了，不好再干下去。翠翠在美容会所，人家说浓烈的精油之类易导致流产，只好回到塬上。

我是在坑院旁边的地里遇到翠翠的，她正拿着一把铲子挖苦菜。翠翠说婆婆爱吃这苦菜，每年春天，婆婆都会挖一些。婆婆说苦菜败火、明目、爽心，吃点儿对身体好。前两天跟着婆婆下地挖了一些，婆婆用自己做的豆瓣酱拌着吃，有一股苦味的清爽，比曲曲芽还有感觉。

翠翠说婆婆去打牛奶了，是去养牛的人家买新鲜奶。婆婆说要让翠翠好好加强营养，补补身体，婆婆说翠翠有点瘦。要是照这样下去，还不养胖了？但是翠翠知道婆婆的好，自打知道翠翠怀孕之后，婆婆每天都会去买新鲜牛奶。翠翠本想陪着婆婆一起去，婆婆说要么去采点苦菜吧，晌午做菜卷给你尝尝。

苦菜在地里并不像其他野菜长得旺，不仔细看，不大好发现。有时它们会成片地聚集。细窄的叶片紧趴在地上，挖起来，根部会有白色的苦汁流出。我儿时也跟着母亲挖过，那时似乎没有塬上多。塬上的田间、沟坎甚至地坑院周围都有，出门不远就能采到。我找了一根竹片，虽然没有铁铲好使，但战果还可以。

翠翠提着一个荆条篮子，很精致，说是她婆婆新编的。婆婆的手可巧了，编了好几个，都送人了。

我说看得出，你同赵林的感情蛮好的。翠翠说是。翠翠大专毕业去东莞打工，跟老家的一个小伙子好过。那个时候，刚刚二十岁的人，什么也不懂，看到厂里有的女孩子，男朋友给买这买那的，受了些影响，觉得有人照顾真好。那个老乡开始对自己也不错，就跟人家好了，在外面租了房子。

后来感觉他就是整天玩，过年了也不提去他家或者自己家看看，忍不住就问他怎么想的。他竟然说没怎么想。这让翠翠没了方向，很多向往成了虚幻。半年以后，厂里又来了新工人，老员工都成了师傅。翠翠发现他同小徒弟好上了，很是伤心了一场。从东莞辞职回来，有一阵子没再上班。后来在一位老乡的介绍下，才到郑州找了份工作。经受了一次打击，人就有些变了，觉得男人都不可信，而且也不再把容貌当作自信的筹码。

老乡聚会时，认识了现在的老公，他竟然是大学生，懂技术，在单位里很受器重。接触几次，都是赵林邀请，不是吃饭就是看电影。有一次去开封清明上河园，晚上看了《东京梦华》实景演出，回来已经很晚。

当晚翠翠将自己的经历和盘托出，谁知赵林也曾经被人甩过。同病相怜的人走到了一起，她跟着赵林一直走到了塬上。

翠翠说，赵林说过一句话：不是因为我执着，而是因为你值得。这句话把翠翠感动了好久。翠翠后来问赵林，怎么就想着说这么好的一句话？赵林说也不知道在哪里看到，觉得说到了心里，就记住，拿来用了。翠翠就给了赵林一拳头。赵林太实诚，不过翠翠喜欢赵林的实诚。

六

头一回听赵林讲地坑院，翠翠还很吃惊，怎么河南还有这样的地方，从来都没有听说过。第一次跟着赵林来看他母亲，下到地坑院新鲜至极，这里那里看个不停。这种在地下挖坑然后掏洞的方式，实在让人赞叹。原来想象是陕北那样的窑洞，但那种靠山窑防御性稍差，而住在这深深的地下，俨然一个小天地。野兽下不来，水患到不了，也会削弱雨雪和风沙。而且还有一个最大的好处——防火。农家的房屋最怕失火，一旦着火，整个家就没了。土造的地坑院很难发生火灾。就是地震，也比地面上的房屋要安全得多。翠翠在这坑院里高兴得跳脚。

赵林说，你真的喜欢这种窑院？翠翠说，简直是人间奇迹，想不到的美好全藏在地平线以下，隐秘而庞大。这让赵林心里很自在，翠翠一点都没有嫌弃这老旧的坑院。这也让赵林母亲的担忧一下子烟消云散。

赵林母亲对未来的儿媳稀罕得不行，总是拿眼睛在翠翠身上晃来晃去，而后就合不拢嘴地笑，一会儿给翠翠端上一碗水，一会儿递上两个红柿子。翠翠知道，准婆婆是喜欢自己的。

婆婆从来不说翠翠，而是提醒儿子。婆婆还跟翠翠说，咱们女人家在这塬上，要是以前，那可是苦命得很，什么也见不到，去趟镇上都得走半晌。天天在这坑院里做，没孩子忙，有了孩子更忙，反正一天到晚不识闲。等把孩子忙大了，孩子又走了，一年半载回不来一回，回来待上一天半，就又不见了。这时你就转吧，坑院里到处都是他的影子。说着的时候，婆婆就有泪水落下来。翠翠就赶紧拿纸巾给婆婆。翠翠想，这哪里是说女人家的事，分明是说婆婆自己。

塬上老人的一生确实不易。翠翠后来在赵林出国之后，决定来这塬上，也是出于自己的内心。父母身边还有弟弟呢。她是真心要替赵林尽一尽孝心，守着婆婆好好待上一阵子。还真是，自从翠翠来了以后，婆婆整天高兴着呢，想着法儿给翠翠做好吃的，翠翠能感觉不到？翠翠就将心比心，好好地同婆婆相处。

外人说，看着两个人还真不像是婆媳俩，像是一对母女。翠翠待过美容院，就给婆婆按按背、搓搓腿。婆婆欢喜地说，这辈子养了一个儿子，儿子孝是孝，就是到不了娘的跟前。这下好，等于引来一个闺女。

翠翠说，在塬上住着长知识了，跟着婆婆认识了不少事物。知道南坡开的是杏花，北坡是苹果花。杏花先开，苹果花后开，苹果花落了开枣花。枣花能开一个月，核桃花也就开十天。知道了桃树开粉花，茱萸开黄花，柿子开的是黄白相间的花，而山楂、樱桃、梨、李子都是开白花。村南那棵扑棱成一大片的是皂角树，以前人们常用它漂衣捶布洗头发。庙后最老的核桃树，已经数百年。

翠翠说，你看，还有一片片的连翘黄和野枣花在塬的四周。如果没有事，住在这塬上，真的是一种享受。可惜自己不可能长久地住在这里。

翠翠说着这些的时候，手一挥一舞地配合着。这种配合，就将一整座塬给带动了，实际上也把我的视线、我的感慨给带动了。

七

翠翠时常从坑院里上来，看到村里的人会主动打招呼。有时我们在那里聊天，她也会跟哪位大嫂大婶依在一起。

我们现在聊的是砖瓦。塬上很少用到砖瓦，尤其是早些时候。后来人们为了美观，才在坑院顶上用砖代替土坯做拦马墙，用瓦搭一圈滴雨檐。于是又扯到了烧砖瓦的窑。为了不跑太远，塬上便有了窑。那窑不在这个村，却是方圆都知道的。

我对砖窑一直感兴趣，是因为我小时没有见识过，便详细地问起烧砖瓦的过程。有人知道得很详细，就你一句他一句地说着、补充着，渐渐地就引出了烧窑的人，也引出了烧窑的事情。这些事情里，竟然有翠翠的婆婆庞杏花。人们说着的时候，并没有注意到翠翠，或者一时没有将她同那个叫庞杏花的女人联系在一起。他们也就是随意一说，却让我觉得是个意外发现。

翠翠的公公很早就去世了，翠翠不大熟悉公公的事情。只知道公公比婆婆大不少，是一个编筐能手。有赵林的时候，公公已经四十多岁了，而婆婆杏花才二十多。公公后来一直是婆婆照顾，婆婆对此没有一句怨言，公公走时对婆婆是感激的。村里人都这么说。村里人感叹那女人命苦，活得不容易。

翠翠知道后，渴望跟婆婆交心，就像在家跟母亲一样。她把这些话说给婆婆，婆婆就掉泪了。一个响着春雷的夜晚，两个女人说了很久。婆婆没有拿这个懂事的媳妇当外人，实际上自打媳妇进地坑院的那一天，婆婆杏花就觉得是年轻的自己回来了。或者是回来了一个年轻的姐妹。那是一棵树上的两朵花，无非一朵先开了，另一朵后开。

怎么就那么喜欢这个媳妇，是因为太喜欢儿子的缘故？而儿子太不会跟娘交心，儿子只会做些表面的事情。他不懂一个母亲、一个女人，就和他老子一样。现在好了，来了一个什么都跟你说的，拿你当亲娘待，有时候像老姐妹。这个鬼妮子，直掏人的心窝子。

婆婆就像跟自己述说一样，把多年沉埋在心底的石头样的往事给掏了出来。掏出来也就轻松了、敞亮了。要么这一辈子，跟谁说去！

雷声已经停了。窗外有了一层月色。这中间翠翠还烧了一回水。她听着婆婆的讲述，就像眼前在过电影。翠翠知道我是搞写作的，她愿意将这些说给我，也是觉得婆婆太屈。

八

村里的窑场是一个受人看重的场所，在窑场里干活也受人看重。师傅是从外村请来的，人们都叫他五爷。五爷平时带着两个徒弟，出窑的时候需要人手了，村里会派人来。平日里窑上冒着青烟，远远地吸引着人们的目光。

那个时候，窑场周围经常会有一群孩子跑着嚷：“挖新土，烧新砖，烧了新砖垒窑屋，垒了窑屋娶媳妇。”

那个时候杏花总是跑下沟来，瞧那窑场的热闹。五爷手不离烟袋，眯着眼睛看着两个徒弟做活计。装窑的时候却不敢怠慢，烟袋往腰上一别，钻到窑里，亲自码坯。两个徒弟推着小车，一车一车地将砖坯和瓦坯推到窑里，再一块块递给五爷。

杏花从窑旁的小门伸头进去，看那些砖瓦在巨大的窑膛里码得一圈一圈的，一直码到高高的窑口上。然后封窑口，在底下点火。五爷伸手接坯的时候看见扎着小辫子的杏花，就吼叫起来，小妮子家，离远了去！

二堆就把杏花往外推。杏花说，二堆哥，让俺看看，让俺看看！二堆说，小妮子家，快去，烧窑不兴妮子家看。杏花就奇怪了，烧窑为啥不兴妮子家看？是因为他们都穿得少吗？杏花看见二堆油亮的脊背，一层层地渗着汗珠珠。

杏花还是被撵得远远的，站定了，看着五爷和两个徒弟点火、搬柴，直到把窑烧旺。五爷上到峁梁上看看窑顶，而后就在那里吸那个大烟袋子。

翠翠放假没事，一天天真的就把烧窑的事情看下了。开始烧窑时，先用柴烧一天，然后再加煤，连烧七天七夜。等五爷观察到了火候，就喊一声，停啦！二堆他们就赶忙用砖块堵住窑门和烟囱，糊上泥巴，然后从窑顶一点点洇水冷窑。冷窑需要好些天，等窑完全冷却了才出窑。

晌午没事的时候，杏花还会跑到窑上来。杏花家离窑近，踅下沟就到了。杏花就看见二堆趁闲在那里脱坯。二堆弯着汗油油的脊梁，绾着裤腿儿，光着脚丫子，把坯模在桶里过一下水，放平，摔上泥巴，填满后一下下用拳头杵紧塞实，再洒点儿水，刮扳一抹，端起坯模的把手，稳稳一脱，三块漂亮的砖坯就脱在了地上。

二堆头也不抬，就那么手脚麻利地闷着头做。一会儿工夫，就有了一长溜好看的砖坯晾在天地间。有时候杏花看到的是另一道工序，砖坯晾上两天就可以改换姿势了，二堆将砖坯一块块立起来，一会儿就让它们立成了折线形。杏花看到阳光和风在里面窜来窜去，几只鸟儿在上边跳房子。又过了五六天，二堆又将砖坯一块块、一堆堆地码起来，在上面蓬了玉蜀黍秆。

翠翠看着二堆做这些的时候，觉得二堆棒极了。有时候杏花想，二堆整天这样不吭不哈地做，怎么就有那么多使不完的劲？二堆那时在杏花眼里很大，而杏花在二堆眼里很小。二堆总是说，小妮子，快去一边玩去！不，俺就要在这儿玩。杏花说。这儿有什么好玩的？快回家吧，你娘叫你了。二堆说。不，才不叫我哩，俺就在这儿玩，俺看你。杏花噘着嘴说。杏花最讨厌二堆叫她小妮子。听了就小声说，就你大？你大你咋不娶媳妇？

杏花喜欢听二堆唱戏，二堆没事的时候，会站在窑上亮嗓子：我这走哇过了，一洼呀又一洼……洼洼地里头好庄稼，俺社里要把那电线架，架了高压架低压……

那声音直撞到塬头再撞回来，嘤嘤嗡嗡的。杏花就觉得二堆好能，二堆应该去戏班子唱戏。

杏花听五爷跟二堆说，二堆呀，攒点儿钱让你爹给你说个媳妇吧。二堆说，俺不，俺就跟五爷干。五爷就笑了，说，傻小子，娶了媳妇不耽误你跟着我干。我只是让你有个知冷知热的，别像我。

二堆说，谁愿意跟咱呀？

杏花听了说，我，我愿意跟你。

五爷哈哈大笑起来，手里的烟袋锅子一抖一抖的。

二堆回过头说，去去去，小丫头片子，去一边玩去。

那时杏花才九岁，嫩杏柔枝一般，而二堆都十七了，壮壮的像头小牛。

九

杏花着实喜欢二堆，喜欢在窑上玩，杏花把二堆和窑连在一块儿喜欢了。有时杏花会拿大半个馍馍递给二堆，说自己吃不了。二堆正被坯模掏空了肚子，看了看就将泥手在身上抹两把，接过来三口两口地吞下去。有时杏花还会在馍馍里夹几片酱瓜咸菜，那是娘精心腌制的。

其实杏花能感觉到二堆也喜欢自己。杏花去窑上的时候，二堆会把捉到的一只小麻雀递到她手里，麻雀脚上绑着线绳。二堆还会捉几只蚂蚱，在火里烧了给她。娘让杏花够桑葚，够桑葚的钩子脱了，杏花到窑上找二堆，二堆就给她弄一根更长的柳棍，重新扎好。

二堆对她的好她都记住，杏花就是恨自己长得慢，她想着，什么时候长到能嫁人的年龄就好了。只是还没到那个年龄，杏花就出事了。杏花那年十六岁。

其实杏花学习还是可以的，但她上完初中就不上了。她怕上高中以后就不能经常见到二堆。高中要去县上，从塬上下去要走半天时光，那时还没有城乡公交，一个学期都会住校。再说了，高中毕业不还是回到这塬上？杏花没有别的心思，就是二堆这一门心思。她就像一棵土塬的葵，一天天盼着为他伸节，为他开花。她不知道她守护的那个独有的世界，是一个易碎的世界。

出事的地点就是窑上。那时窑已经停了，二堆去了镇里的砖瓦厂。但是杏花还是喜欢去窑上玩。她觉得窑上有二堆的汗、二堆的喊、二堆的唱。她只要一来到窑上，就觉得见到了二堆。杏花挎了篮子去挖野菜，走着走着就会走到窑上。窑上窑下都生长着密密麻麻的野菜，尤其是杏花和娘爱吃的苦菜。

也就是那天黄昏，杏花出事了。杏花的事老丑，娘都不敢说出去。可还是有人传了闲话。

杏花就是那年嫁人了。嫁的是这个村编筐子的老赵。后来就有了赵林。赵林还没成人，老赵就死了。

杏花多少年都不回自己的娘家去，娘就总是来看她。她恨那个地方，恨那孔窑。那个地方、那孔窑毁了她的梦。

二堆一直难受了很长时间。他有时会觉得杏花是在开一个玩笑。杏花曾经生气地躲在麦秸垛后面，让他找不着。但是这个玩笑开大了。他曾经来找过杏花，杏花就是不见，也不找人捎什么话。二堆只好在几年后娶了媳妇。那媳妇比杏花能生，给他生下三个闺女……

十

这个女人，她是怎样将自己的爱恋自己的怨恨狠狠咬碎，在这深深的窑屋及漫长而粗鄙的光阴里，让水亮的青春艰涩地生长，而后枯萎？不能向谁说，不能给谁解释，只将一腔酸楚，一次次反刍又一次次咽下。翠翠简直要哭了。是的，翠翠哭了。翠翠陪着婆婆杏花一同哭了。翠翠甚至比婆婆哭得还痛。

塬上有塬上的道德观、价值观和审美观，那是一种普众心理，或也固化了塬上长久的民风，就像厚厚的黄土，沉郁而瓷实。民风也包括淳厚，小风吹过几季，便又安静地过个人的日子，什么时候想起来，话语中反有了一声惋惜。

叫杏花的这个女人，竟然就这么过来了。她跟着老赵打下手，学编筐，把个老坑院收拾得干干净净，日子过得不让外人笑话。后来有了儿子。后来送走了老赵。后来儿子初中毕业，再送他去塬下读高中、上大学、参加工作。后来就总盼望儿子回来，回来又无奈地将儿子送走。

翠翠还记住了婆婆另一些话，那些话像石头子一样，敲疼了翠翠：唉，有时候想起来，就嫌自己的命长。你说一个人，守着这么个坑院，一天到晚地，有个啥意思？

翠翠体味过那种感觉，那是从东莞回来的一段时光。一个人，一个房间，抱着一大堆孤独。年轻人原来不懂，老年人也会寂寞孤独。年轻人觉得，老年人已经变成了另一种物质，这种物质经历了无数岁月，具有了抗孤独的属性。原来同年轻人一样，他们也有着喜怒哀乐，有着生活的渴望，哪怕那种渴望，只是清清浅浅的一层波光。

善良的翠翠明白于此，恨不能与婆婆永久地守在一起。翠翠就说了。翠翠说了婆婆自然感动。但是婆婆还想着儿子赵林。她不能把一个年轻娃子拴在这坑院里，那岂不是太自私了？翠翠说那等以后就跟着我们离开这里。婆婆说也不是没有跟赵林去过城里，咋着都不舒服，磨不开身子，没人说话，没地方去。还得回到这塬上来。

也是啊，塬上是祖辈认定的精神方位，他们这代人已经离不开这里。他们的身上，烙印着千百年的塬土黄和芳草绿。

十一

翠翠有些想见见那个二堆。想知道他后来的境遇，以及现在的情况。翠翠觉得一切都谜一样牵扯着她的心。她现在还不能告诉赵林，赵林这个家伙太傻小子气。他只懂自己的女人，不懂生养自己的女人。

翠翠觉得婆婆对自己比亲娘还亲。翠翠不会忘记，第一次进地坑院，婆婆慌得埋怨赵林事前不说，家里什么都没准备。婆婆去做的手擀面。翠翠端着吃的时候，从碗底发现了三个煎蛋。婆婆还一个劲儿地给她添菜，那是坑院里种的萝卜、南瓜和菠菜。人是将心比心的，尽管翠翠把两个煎蛋偷偷夹在了赵林碗里，但婆婆的好意翠翠收下了。婆婆自己养的鸡，一天到晚听着咯嗒，省吃省穿都为了儿子。容易吗？

夜里睡觉，翠翠能感觉到婆婆给自己掖了几次被角。天不明就起来倒了尿盆。看着翠翠醒了，就往脸盆倒上开水。不是头一次回家这么对待自己，直到现在也是如此。

婆婆还说，为了给她和赵林布置新房，专门找个日子把炕盘了。盘炕是有讲究的，不能随意说盘就盘。婆婆让人择了带“七”的日子，盘炕的尺寸也是带“七”的：长六尺七，宽四尺七。婆婆看得可仔细。婆婆说，带七是因为“七”和“妻”同音，是“与妻同炕，偕老百年”的意思。塬上人还是很传统的，把娶来的妻子看作是家的一部分，要好生对待。婆婆坚持这样的传统，希望赵林好好待翠翠，使生活长久幸福。婆婆感叹，唉，有个一起走到底的人，就是前世修来的福分。翠翠觉得婆婆的这些话，不单是说给自己的。

知道了婆婆的良苦用心，翠翠眼里就含了泪水。感情是相互给予的。打这之后，翠翠更加敬爱婆婆了。

我见过翠翠的婆婆，她中等个儿，人长得很匀称。儿子结婚那几天，不停地忙上忙下，总咧着嘴笑。知道我是外头来的，让我多上来走走，晒晒太阳，需要啥了说一声，让人感到了塬上特有的温情。

十二

我是在一个阳光明媚的上午找到老庆的。二堆是老庆的小名，很久没有人叫了。

这个时候，塬上人都在忙着，不是浇水施肥，就是插枝打岔。对这片土地，他们总是不停气儿地捯饬，捯饬得田野都带有了艺术性。

老庆正在地里给果树嫁接“红富士”。阳光里的老庆，高高的个子，留着平头，背稍微有些驼，但很矍铄。见来人找他，就热情地笑，说要不咱回家去？我们坚持要陪他忙完。老庆家里有八亩地，种着小麦、苹果和核桃。三个闺女都出嫁了，平日来不了，也就老庆一个人在忙。

老庆拿着一把手锯，将一棵黄香蕉的树杈锯断，然后顺着树皮开一个小口，把一根“红富士”的细枝削扁，轻轻插进割开的小口里。一根树杈，插上两根新枝后，用胶带缠紧，再去掉枝头，套上小塑料袋。老庆做得很认真。他的手磨得有些粗糙，大拇指上缠着胶布。

一棵小树要锯掉三四根树杈，嫁接七八根新枝。整片地里，老庆已经完成不少。老庆说前几天就开始忙了。我有些好奇，树是人家黄香蕉的，这样插个枝子就长出红富士了？老庆说，枝子的基因是“红富士”的芽基，结的自然是“红富士”了。那为什么要嫁接呢，是要改良这些果树？老庆一边忙着一边说，这就是科学，小麦棉花都是靠种子，种子好坏决定收成的好坏。果树就不同，果树的种子繁殖出苗木后，经过嫁接，才能长出好品种。要是不嫁接，一是很晚才挂果，二是果的品质也不好。老庆指着另外一个地块，说你看那一片，都是前年嫁接过的，效果很不错。

这么说，从一棵苹果枝子到一颗好吃的苹果，还真是要经过无数辛苦的历程。侍弄苹果的活儿也够烦琐的。老庆说，等长出了新枝，还得一个个将塑料袋子去掉，等嫁接的枝子完全结合，再把胶带去掉。今年能结果吗？老庆说，到明年了。等长出果实，到落花，再过个二三十天，还要套纸袋子。老贠说，套袋子也很麻烦，就像是给苹果戴上一个头套，一树的苹果，差不多要全套完。

几个人帮着老庆忙完，便随老庆穿过林间一条土路回家。路曲曲折折，中间不时有低缓的水洼。风在枝杈间轻轻地拉，这里那里的，拉出丝弦般的声响。

十三

到了村里，走过平整的场地，很快就拐下一个地沟。

地沟的门框上一副红红的对联，上联是：窑院烟火传薪依厚土，下联是：乡间洞天颐神享淳风。虽然对得不是十分工整，却显现出生活气氛及主人的心境。老庆竟然说是他写的。听我们夸赞，他笑得露出了一口好牙。再往下走，过道两边，贴着各种剪纸画，竟是整地、播种、施肥、浇水、除草、灭虫、收割、晒干、碾场、脱粒、储藏的全过程，一幅幅看去，便了解了塬上的农耕文明。老庆说这是他早年收藏的，因为喜欢，就覆上膜挂在这里，让人觉得这是个有心人，而且有情趣。

院子里静静的，开着一院子的阳光。一棵石榴树，热闹地配合着。院子虽然不大，收拾得却很整洁。老庆笑着让我们进屋坐，张罗着倒茶，我们说不客气，看看你的窑院。他就给我们讲说八孔窑屋的构造，拉着我们一个窑屋一个窑屋地看。其中三孔能睡人，炕上叠着整齐的被褥。其余的多是仓房，放着老庆的农活和生活用具。每到一个门口，他都认真地找钥匙打开门上的老锁，让人感到一种“芝麻开门”的郑重，心生奇妙与渴望。

打开的窑屋里放着石磨、石碓、食盒、礼盒、汽灯、风箱、蓑衣等生活用具，大大小小、新新旧旧堆得满满的。另一间窑屋放着木犁、木耙、抓钩、手风机、脱粒机、独轮车、马槽、马笼套等生产用品。其中还有木锨，那是扬场用的，倒也不大稀奇，稀奇的是其中一把木锨，前面半截结实地箍了一层铁，这可是头一回见。若果是场上用，没必要正反面箍铁，一定是要它发挥更大的作用。老庆说，这就是干重活的家什，可以铲地、挖肥、和泥，不知道什么年代的。我们看着、议论着，应该是产生于真正意义的铁锨出现之前，人们在木铲上包一层铁样的物质，使其成为一件挖掘利器。一旦能够打制铁锨，这种工具的作用就削减了。看来这件东西跨越了不短的时间长河。

还有一间窑屋，里面放着纺车、织布机、捶布石、制绳机等与纺织有关的物件。织布机是那种低矮型的，条条框框都做得简陋，似乎并不在乎用料和外观，只求实用，简单到一个人就能搬走，与那种高大笨重差不多占半间屋子的织机形成反差。也就想，这可能是那种大织机的前辈。

很多物件都不是单数，让你想到，老庆有事没事的，在这上面花了不少时间和心思。捶布的棒槌大大小小可不少，有圆头的，有扁头的。以前家家户户门旁都有一个捶布石，浆洗了粗布，要用棒槌在石上捶实打展。洗衣的时候，也会用棒槌捶打去污。老庆说，做棒槌一定要用好料，禁得住敲打，还要禁得住水泡。一般都是用枣木、梨木做成，还有用杏木、楸木和槐木的，多少年都不会变形、腐朽。我说，朱秀云捶草印花的棒槌，就是这一类。老庆笑说，以前攒倒的，比这多。自从朱秀云捶草印花火了以后，不少人来这儿找棒槌，有的还是先前给我的。

说实在的，老庆攒的这些物件，真正值钱的不多。老庆说，值钱的都被塬下的收走了，咱收不起，只能稀罕这些人家不入眼的。像老犁头、脱粒机之类，堆在过道里落了厚厚一层灰，人家巴不得送个人情让你收走。

老庆不知道，他的地坑院成了塬上的一个文化框。随着时间的推移，这帧文化框会越发显现出它的价值。

在这些物品当中，我还看到了一整套的窑上用具，有筛土的筛子、脱坯的模子、钩火的钩子、出窑的推车、挑水的水桶等。老庆说这是他用过的物件，四五十年了。我们都跟着感慨一番，夸老庆的当年。

慢慢就聊起老庆的生活，问他的老伴，老庆说老伴走了十几年，比他大三岁，生孩子坐出病了，身体一直不好。实际上她从小就落有病根，气管炎，老是咳。老贠说，老庆不容易，这么多年，一个人艰难，要是早续个弦就好了。老庆说，老贠说得轻巧，你这里三个孩子，谁愿意续你这个弦来当保姆？

老庆边说着话，边烧了水一碗碗倒上。

坐在老庆的炕上，看到老庆炕围子贴的是塬上特有的黑色剪纸，屋顶上也是。墙上还挂着两块捶草印花布，一块是普通的白色，一块是浅黄色，花草的图案摆放得很有特点。老庆说这是人家来找他要棒槌时带来的。

我说，孩子们平时回来吗？老庆说，一般回不来，都不在塬上，远的在外省，近的也在洛阳。怎么都嫁了这么远？老庆说，不是嫁了这么远，是她们外出打工和人家认识了，而后在当地租了房子，老大还贷款买了房。你说，还能回到这塬上来？妮子大了不由人哪，只要她们过得好就行。过年都会回来吧？也不一定，还有人家男方家呢，有的还加班，再加上都有了孩子，事儿多，很难凑齐。

老庆其实很通情理，也很开朗。熟了，问什么说什么，有时你没问什么，他也说个不停，让人想到，年轻时他真的是一个讨人喜欢的人。

我说你这个坑院里的宝贝不少，你可以搞个塬上民宿，谁喜欢了就住两天，一来增加了收入，二来也可以结交些朋友。我一说，老庆就高兴地说好，这样就不寂寞了。他说一到晚上，老是睡不着，老是倒腾着以前的事情。我们坐在老庆的炕上，想听听老庆都倒腾什么事情，老庆就笑。

老贠就说，老庆有故事，老庆你说说，大家又不是外人。就引着老庆说，实际上是引着他讲讲年轻时候的事。

十四

那时的老庆，也就是二堆，确实喜欢着一个女孩儿，这个女孩儿就是杏花。虽然那个时候杏花还小，但是杏花长得个子不低，人也机灵，知道对你好，也知道你的好。

二堆后来去了镇上的砖瓦厂，回家却总是会在村头遇到杏花。杏花所站的位置，可以看出去很远，她能看见莽莽的三道塬抱着一道沟又一道沟，起伏在一片烟霭中，一条裤带样的小路在其间时隐时现。起先是看不到人的，等看到了人，那人就总是高高低低隐没于土塬间。无论那个影子怎样起伏出没，杏花都能及早地认出二堆。

二堆每遇到杏花，都会给杏花一个惊喜，不是一条新手绢，就是一根红头绳，或者一个头花，把杏花高兴得一蹦一跳。杏花也会从身后变出一个苹果、一个馍馍，或是一把红枣。

有一天，二堆把一个新买的绿书包递给杏花，把她高兴得挎着书包原地转了两圈。这时二堆却在地上搓鞋底，而后将一块石子踢出去好远。二堆磕磕巴巴地说话了，那话竟是：杏花，你那时，当着五爷说的，嫁给俺的话……还，还算不？

老槐树下的杏花脸一下子就红了，头一低撒腿就跑，跑得好快，把二堆弄愣了。杏花跑去的身后，却丢下了长长的话音：算——

那时爹爹有病在床。爹爹希望二堆赶紧说下一房媳妇，把终身大事了了。但是二堆就是不言声，有主意得很。眼见得杏花长到了要嫁人的年龄，却没想她突然就不见影了，嫁到了外村，而且还是一个老光棍，不打鼓不吹响地把水汪汪的一生交待了。这不就像是坑院里的树，天天看着长大，好容易看到露出了芳华，那半截，却长到了人家家里。

二堆听说后站在塬头上，流了两天泪水，吼了两天嗓子。他也确实听到了一点风言风语，他却怎么都不能相信。杏花说她是铁了心的，只要跟了二堆，吃糠咽菜都不后悔。难道杏花跟自己说这些是违心的？

当二堆知道一切已不可改变，在爹爹去世前，听了媒人的撮合，同东凡塬一位老姑娘结了连理。日子说不上幸福，但女人还是真心实意过生活的。

老庆聊开了，也就爽快了。似乎都过去了，成了剪掉的旧枝子，说说也就是说说。而实际上，那个十六岁的杏花，或许已经嫁接在老庆心里了。

塬上的地坑院，生活的一个个缝隙，每个缝隙都填满了无尽的酸甜苦辣。个中滋味，只有自己品味。

有时，我的眼前会在老庆的坑院里叠印出一个身影。透亮的阳光下，这个身影透亮地笑着，八孔窑的坑院被这笑填满了。

十五

我们往外走，老庆跟了出来，通过一道斜坡，上到上边就看到了一片平阔。凡是半截子的树，就知道那里有一个坑院。

我想起了什么，说，老庆的戏唱得好，还能来一段吗？老庆摇了摇头，说早不唱了，提不起气了。

我想起那孔窑，问老庆村里的窑还有没有。老庆说还有，只是太破了。

我们让老庆领着去看看。老庆说，老贠也知道。老贠则一定要让老庆去，说还是你领着去好，可以介绍得更清楚。

老庆在前面走，我们在后面跟着。下到一道坡下，又上了一道坡，再走到坡下。他那不紧不慢的神情，让你感觉他是走在痛苦里。那条土路很长，他的痛也很长。

最后到了一个土坳下，那里有一片平地。老庆默默地说，到了。

我有些惊讶，因为我看到的平地南头，只有一面高高的土崖，并没有什么窑。老庆就领着再往前走，直到在了跟前，才看见一个蛤蟆嘴样的窑口，半边已经被土和野草埋住。

从窑口猫腰钻进去，就像进到一个深广的世界，那是一口窑的肚子。站立其中，能直接看到天空，天空只剩下一个坛口。里面是坛子的内部，下面大，上边小。内壁由青砖垒就，涂的灰泥，由于常年烧制，已经变成了青绿色。两米高的地方有一个平台，是烧窑重地。半腰上还有一处平台，平台两边有拱形门洞，可容人行走，可能是出窑的地方。我们所站立的，就是窑底。

真的是年数久了，这窑不仅废弃，还经历了毁坏。烧窑的炉门以及出窑的拱门，已经被土堵死，所以外观看不出模样。也许站在塬上，还有一点形状。

在平整的窑底，有一堆玉蜀黍秆和麦秸，一定是什么人铺在那里。是闲着的时候玩，还是另有他用？我的眼前出现了各种场面，包括儿时躲猫猫的场面。因为我的童年没有这孔窑，少了很多乐趣。当然也少了很多恐惧。这窑如果一个两个钻进来，着实会心生不安。

我匆匆爬了出去。在外面的地上，到处都是砖瓦的碎片，当然是出窑时遗弃的。仔细看了，碎片埋在土里还有不少，甚至两边的沟里扔得都是。拿起半截砖，会看到烧得有些焦灼扭曲，可能临火太近。一窑砖瓦烧下来，总是会有一些残品。听老庆说，大多数残品被人拉去垫地，剩下的已经很少。

顺着旁边的坡道上到上面，就是平阔的土塬。窑在这里显现出了土堡状。土堡边上有一处出烟的地方。

细如羊肠的小道环在四周，可能是上窑的通道，也可能是闲人留下的痕迹。老窑不远是大片的麦苗，这个时节正自在地摇荡。

从上面往下看，就看到了一个窑场的景象。窑实际上是依着峁梁建的，峁梁下有的是土，直接取了，过筛，用细土和成胶泥，脱坯，晾干，再送到窑里。我们来是抄了近路，一般人来，可能就是顺着塬上走，而后再下到窑场。

这时我看见老庆一个人站在那里，久久地不动。不知道想着什么，他一定又陷入了回忆。回忆中，一个小女孩走过来，看他脱坯、烧窑。五爷说，二堆呀，攒点儿钱让你爹给你说个媳妇吧。二堆说，谁愿意跟咱呀？小女孩毫不犹豫地说，我，我愿意跟你……

十六

我后来见到方翠翠，就告诉了我见到老庆的情况。

我说老庆人其实挺好的，乐观开朗，见多识广，不似一般的老农。翠翠婆婆呢，也是一个心地善良、通情达理的人。她当年的举动，完全是站在老庆一边想问题。这两个人，应该是心里都还有对方。两人都已单身多年，只是刚把孩子的事情办完。我看老庆田间地头、坑院上下的，一个人也比较孤单，翠翠婆婆也是越来越需要个伴儿。那么，如果能把俩人撮合到一块，就使他们结束各自的孤独晚景，帮他们找回了当年的愿望与幸福。

翠翠听了我的想法，也兴奋起来，说真的可以吗？俩人真能到一起吗？那样可太好了。

翠翠说，赵林前两天视频时还说，以后争取把她也带出去。工地上有不少一家子的，那样既解决了分居，又安心了工作。

翠翠说，这些天赵林总是说，娘对她是真好，以前对他从没有这么耐心。娘总是督促他、训说他，要他争气。娘甚至还打过他，那是他小学有一次逃学，还有一次是把书丢了。他高中住校，暑假都不让回来，让他读学校的补习班，逼着他一定要考上大学。那几年，赵林就像一匹被驯烈了的马驹，狠下心也要考出去，再不回到塬上来。

通知书下来的那一天，赵林听到娘在灶屋哭了好长时候。赵林没有去打搅娘，也没有去劝娘。上学走的那天，娘早早起来，备好了赵林使的用的，还给赵林煮了一兜鸡蛋，烙了厚厚一沓子油饼，把赵林一直送到村头。一路上，娘不像以前，总是嘱咐，总是督促，总是操不完的心。一路上，娘什么都没说。村头上，娘把一卷钱塞到赵林手里，赵林不要，学费生活费娘已经给过了。但是娘还是把钱塞在了赵林的书包里。赵林就那么走了，头都不回地走了。赵林一直盘绕到了塬下，好久了，赵林不自觉地回头望，望见娘，还站在高高的塬头上。

翠翠说她听到这里，眼泪一下子流了下来，说赵林，你该冲着塬喊一声，你喊了吗？赵林说没有，赵林就那么梗梗地走了。他不知道，这个女人，把所有的挣扎，所有的不甘，都投注在了儿子身上，当儿子携带着她的满足而去后，她的精神世界一下子空了。

翠翠并没有把婆婆说的全部都吐露给赵林，但是赵林似乎明白了一切。

翠翠说赵林后来跟自己视频时，也要跟婆婆说说话。赵林说借着这个机会，让翠翠在家好好陪陪婆婆，弥补一下他的过失。

翠翠说找机会就跟婆婆说一下那事，探探她的口气。

正说着，手机响了。她一看，是赵林的微信视频，就同我告别，边往家走边说话。赵林每天都会跟翠翠视频并同母亲说话。翠翠说，感觉赵林并没有远去北非，就在郑州或者什么地方。

翠翠也许会将婆婆和老庆的事情透给赵林，不知道那边的赵林怎么想。

十七

这时，远处响起了一声闷雷。

由于三道塬高居于陕地之上，山阜裹挟，形势险绝。东有崤山，西有函谷关，南北有小秦岭和中条山，再加上一道黄河劈峡裂谷，这里的气候便经常有出人意料的变化。

向天上望去，太阳已经隐入低矮的云层，又将辉芒从云层里挤压出来，像炸裂的焰。旋即起了阵风。古塬敞开胸怀，一切能摇动的都摇动起来。蓝色的光在远方闪烁，将天地焊接在一起。

如果再有一场透雨，塬上，又该是一番新的景象。

[责任编辑梁豪]