其他
长篇小说｜东西：回响（人民文学 2021-03）
东西
人民文学 2021年03期
1
冉咚咚接到报警电话后赶到西江大坑段，看见她漂在离岸边两米远的水面，像做俯卧撑做累了再也起不来似的。但经过观察，冉咚咚觉得刚才的比喻欠妥，因为死者已经做不了这项运动。她的右手掌不见了，手腕处被利器切断。冉咚咚的头皮一麻，想，谁这么暴虐？岸边站着六个人，他们是从附近聚拢的垂钓者。报警的走过来，说他是看着她从上游慢慢漂下来的。早晨，他以为她是一截树干。中午，他以为她是一只死掉的猫狗。下午，他才看清楚她是人，而且是一个女人。冉咚咚朝他指着的五百米开外的上游看去，江面平坦，平坦得就像水在倒流。岸边密密麻麻的树绵延，一直绵延到河流的拐弯处。她问他什么时候开始在这里钓鱼，他说退休以后，差不多两年了。她说我问的是今天。他说九点。“有没有看见可疑的人在这一带闲逛？”“在这一带闲逛的人就是我。”他们正说着，邵天伟、法医和两位刑侦综合大队的技术员赶到。他们边跟冉咚咚打招呼边脱皮鞋，然后一步一试探地走进水里勘查。冉咚咚分别询问六位垂钓者，该问的都问了才让他们离开。勘查一个多小时，法医把尸体拉走了。冉咚咚回到局里，被王副局长指定为该案负责人。王副局长相信从受害者的角度来寻找凶手更有把握，而且女性之间容易产生共情或同理心。虽然冉咚咚认可这一说法，但心里一直有不适感。她不适应一个女人在光天化日之下一丝不挂，更不适应一只好端端的手被人砍掉，有那么几个瞬间她的脑海竟不合时宜地闪过女儿和丈夫的面容。总是这样，每当遇到危险或压力陡增，她高速运转的大脑就会闪现他们，生怕他们跌倒或磕断牙齿或发生什么更为严重的坏事。于是，她赶紧转移注意力，让不祥的念头一闪即灭。投入工作是转移念头的最好办法，她用地点“大坑”命名本案。助理邵天伟举手反对，说坑太大会填不平。她说填不平就跳进去，我们不能为了好听而更改地名吧，假如取个“一帆风顺”你不觉得别扭吗？说完，她的脑海迅速浮现一个巨大的坑口，深不见底。媒体发布了“大坑案”消息，寻求知情者提供线索。安静了几分钟，刑侦大队的座机便断断续续地响起来，时而像遥远的自行车的铃铛声，时而像近在耳畔的手机闹铃，有时急促有时缓慢，一会儿让人身心收缩，一会儿又让人浑浑噩噩，总之，除了嘈杂都没响出什么名堂，它们像一根根慌乱的手指戳着她的脑门。五个小时了，她还不知道死者是谁。她突然想抽烟，但立即为这个想法感到惭愧。等到二十二点，她忽地坐直，听到话筒里传来一个男声：“也许是她……”她和邵天伟赶到半山小区，找到打电话的房东。房东说三年前我把房子租给她，对我来讲她就是每月十五号手机上的那声“叮咚”。只要这天一“叮咚”，十有八九就是她把租金打到我卡上了。但是今天已经十七号，我的卡上一直没进钱。我拨她的电话，电话不通。我按门铃，没人开门。我想，难道她死了吗？没想到她真的……房东抹了一把眼眶，仿佛在为自己不善良的心理活动自责。冉咚咚让他把门打开。这是一套八十平米的两室一厅，每间房都很干净整洁，没一点儿好像要出事了的迹象。冉咚咚叫来技术员勘查一遍，未发现可疑物或可疑处，但他们带走了办公桌上那台红色笔记本电脑和书架上那本《草叶集》。《草叶集》的扉页上写着赠送者的名字——徐山川。综合各方信息，得知遇害人叫夏冰清，二十八岁，无固定职业。法医发现尸体的后脑勺处有钝器击打的痕迹，附近的头发里夹着细小的木头碎片。但解剖调查后发现，死者大脑没有受到致命损伤，但肺部进水，喉咙处发现细小的沙子和藻类，真正的死亡原因应该是溺亡。根据尸体出现的尸斑推测死亡时间大约是在四十小时之前。冉咚咚想象：她被敲晕了，被丢进江里，水把她泡醒，可她没有力气从水里爬起来，哪怕是把头抬起来。她耷拉着脑袋浮沉于水面，在意识清醒的状态下被水一口一口地呛死。而凶手就站在一旁看着，直到看不见水里冒泡才将她拉到岸边，砍下她的右手……难道她手上戴着什么贵重饰品？冉咚咚从手提电脑里调看她不同时期的照片，她的手腕子分别出现过手表和不同材质的腕链，但都不是奢侈品。那么，凶手为什么要砍掉她的右手呢？2
当冉咚咚把夏冰清遇害的消息告诉他们时，他们都来不及反应，好几秒钟面无表情。他们是夏冰清的父母，住在江北路十号第二医院宿舍区。他们都退休了，退休前她父亲是二医院工会干部，母亲是二医院妇产科医生。几天前，他们曾听旁人说过江边出现浮尸，甚至为无辜的生命叹过长气，但万万没想到他们为之叹息的那个人竟然是自己的女儿。这很残酷，分明是在为自己叹息却以为是在叹息别人，明明是在悲伤自己却还以为是在悲伤别人，好像看见危险已从头顶掠过，不料几天后又飞回来砸到自己头上。他们被砸蒙了，认为冉咚咚百分之百搞错。冉咚咚带他们去认尸。他们看了看，脸色沉下来却摇头，似乎摇头就能改变事实。夏母背过身掏出手机戳了戳，手机里传来“该用户已关机”。她不服气，又戳，每戳一次就传来一声“该用户已关机”，仿佛她的手机只会这一句。“看看你的设备，就是一个摆设，信号从来都没满格过。”夏父说着，掏出一部新手机，“这是冰清从北京给我寄来的。”他用冰清买的手机拨冰清的号码，连续拨了三下也没拨通。他的双手开始微颤，眼看着就要颤抖不止了，手掌立刻变成拳头紧紧地攥着，就像坐飞机时遇到强气流紧紧地攥住扶手，直到飞机平稳为止。“这里信号不好，”他说，“怎么可能呢？一星期前我还跟她通过电话。”一星期多长呀，冉咚咚想，许多大事情发生都不过几分钟而已。她想安慰他们，却担心不恰当的安慰反而会变成伤害。每次办案她最不愿面对的就是受害方，好像他们的痛苦是她造成的。她说要不你们先回吧，等DNA检测结果出来再签字不迟。他们转身走去，脚步越走越涩，甚至变成恋恋不舍。到了门口，他们都走不动了，仿佛有人死死地拉住他们的双腿。他们不约而同地蹲下。“到底是或不是？”他说。“好像是又好像不是。”她说。“你说呢？”“你说呢？”他们相互问着就像相互责备，又像相互安慰或壮胆，最后再也蹲不稳了，都坐到冰冷的地板上。在他们眼里女儿是这样的：她漂亮聪明听话，四年前从本市医科大护理系毕业，在二医院妇产科，也就是她母亲所在的科室做护理。她不喜欢这份工作，从选择读这个专业时开始。她喜欢唱歌跳舞，幻想将来做演员，哪怕做个配角也行，所以读表演才是她的第一志愿。但父母认为靠脸吃饭不可靠，而且那未必是人人都能抢得到、人人都能端得稳的饭碗。于是她读什么科、填什么志愿父母连意见都不征求便代替她做了决定，甚至母亲还帮她决定每天穿什么衣服和鞋袜。她曾经抵触过，比如在房门贴“闲人免进”，故意考低分，假装早恋……可她所有的抵触情绪都被父母打包，统统称之为青春期叛逆，仿佛错的是她而不是剥夺她选择权的他们。“我没离家出走是还想做你们的女儿。”这是她说得最重的一句话，但也仅仅跟他们说了一次。在父母的思维里只说一次的都不重要，重要的必须说N次，这就是他们为什么总爱唠叨的原因。她不想跟母亲待在一个单位，更何况还在一个科室。三年前，在她一再坚持并扬言断绝关系的情况下，父母才不得不抹着眼泪同意她辞职北漂，仿佛这是她对他们多年来代替她选择命运的一次总报复。这一漂，只有重大节假日她才从北京飞回来，而平时代替她问候父母的是每月寄回来的工资，以及各式各样的物品。物品每周都寄，有吃的穿的用的，但本周暂时还没寄……他们坐在西江分局的询问室里，一边讲述一边翻出手机里的照片，说这是她上班的连锁酒店，这是她的住房，这是她的同事。冉咚咚一边听一边点头，一边点头一边责怪自己不应该点头，因为她知道他们说的不是事实，事实是他们的女儿就住在离他们不到五公里远的半山小区，却假装人在北京。“她有男朋友吗？”“她平时跟什么人交往？”貌似了解她的他们一问三不知，好像把她交给首都后就不需要他们再为她操心了。“那么，你们最后一次见她是什么时候？”冉咚咚问。“清明节，她回家待了三天。”夏母回答。“她的情绪有什么不对吗？”“和平时一样，有说有笑还唱歌。”再往下问，他们又摇头了，好像他们只懂得这个动作。他们生活在她的虚构中，凡是发生在北京的他们说得头头是道，凡是发生在本市的他们基本蒙圈。他们似乎患了心理远视症。心理远视就是现实盲视，他们再次证明越亲的人其实越不知道，就像鼻子不知道眼睛，眼睛不知道睫毛。“最后一个问题，你们知道徐山川吗？”“不知道。”他们异口同声，就像抢答。3
监控显示：案发当天十七点十五分，夏冰清从半山小区大门前乘一辆绿色出租车离开。十七点四十三分，出租车出现在蓝湖大酒店门前。夏冰清下车后进入酒店，在大堂吧临湖的落地窗前坐下，点了一杯咖啡，要了一份甜点，坐了一个多小时，其间不时低头查看手机，十多次左顾右盼，三次久久凝视玻璃外那片树林。她似乎在等人，等谁呢？她等到十九点一刻钟，便结账出了酒店大门，向左，往湖边步行道走去。当时夜幕已经降临，她进入步行道之后就再也没出现在四周的监控里。从离开酒店到她遇害只有四十五分钟，也许她就消失于这片树林。冉咚咚从通讯公司后台查看她的手机运动轨迹，很遗憾，她的定位是关闭的，而且长期关闭。她不愿意暴露自己的位置，可能是怕父母发现她在骗他们。警员们带着警犬把湖四周搜了一遍，没有搜到任何有关物件，也没发现疑似现场。西江大坑上游尸体浮现地段他们也地毯式地搜了，什么线索也没找到。由于蓝湖与西江是连通的，冉咚咚派人排查夏冰清遇害后四十小时内所有途经蓝湖的船只，没有一只船承认运送过尸体，也没有人看见过夏冰清。作案现场在哪里？令冉咚咚头痛。夏冰清出门前曾给徐山川发过信息：“晚六点老地方见。”徐山川回复：“今天没空儿。”夏冰清再发：“如果你不来，会死人的。”徐山川复：“哪个老地方？”夏冰清回：“能不能不装？”徐山川：“我确实没空儿。”夏冰清：“别逼我。”徐山川：“我不是吓大的。”徐山川被定为头号嫌疑人。此人三十有六，头大身小，据说他之所以有这种身形，是因为在成长期喝了太多他爸生产的饮料。另一种说法，他是被网络游戏喂养的一代，由于长期宅而不动，所以四肢瘦小脑袋肥硕。冉咚咚看过预测，知道这是人类未来体形抑或外星人体形。事实证明，这颗外星人脑袋不简单。他创办了迈克连锁酒店，虽然投资是他爸给的，但他的管理却井井有条。他爸做凉茶起家，三十年前出产一款饮料，至今仍畅销南方各省。他夫人沈小迎，比他小两岁，家庭主妇。他们有两个孩子，男孩五岁，女孩三岁。冉咚咚传唤他。他一坐下来就说夏冰清不是他杀的，并掏出一张快递签收单和一个U盘。签收单签于案发当晚，时间与夏冰清遇害只差半小时。太巧了，冉咚咚不免怀疑。但那个U盘马上就给她的怀疑浇上一盆冷水。U盘里的影像是他家的监视器拍摄的。因为要监督保姆带孩子，所以他们家的监视器二十四小时都开着。影像证明案发当晚徐山川一家四口都没出门。“可是，我并没有告诉你夏冰清遇害的具体时间。”她说。“媒体不是天天在报道吗？”他回答。“你准备得很充分。”“那是为了不让你们浪费时间。”“你跟夏冰清是怎么认识的？”他想了一会儿，说有点儿模糊了，但他的表情告诉她，他不仅不模糊而且还十分清醒。她觉得有必要提醒他，说，夏冰清讲的老地方是什么地方？他立刻警觉，问，什么老地方？她说出发前夏冰清不是给你发过短信吗？这下他明白了。他不是没想到他们会查他的通讯记录，但没想到他们查得这么快。他的肢体开始动摇，先是前倾，随即后靠，如此反复两回才吞吞吐吐地说蓝湖大酒店。她说，你们是在蓝湖大酒店认识的？他咬住嘴唇，仿佛进入了时间隧道。邵天伟敲了敲桌子，说问你呢。“她有自杀倾向，她一直都想自杀。”他答非所问。“好好看看，”她把三张照片丢到他面前，“她的后脑勺被重物击打，右手被人割走，像自杀吗？”他拿起照片仔细辨认，脸色渐渐凝重。忽然，他爆了一句粗口，谁他妈的这么残忍？她说这也正是我想问你的。他摇着头说不知道，我真的不知道，我要知道是谁干的我都想把他杀了。冉咚咚问，你爱她？他沉默了一会儿，说这是个人感情问题，与案件有关吗？“当然，如果案件是由感情引发的话。”她说。“那我只能说谈不上爱，充其量就是个喜欢。”“说说你对她的喜欢。”他再次沉默，但这次没咬嘴唇。她想也许他在积攒勇气，应该启发启发他。她拿起那本《草叶集》读了起来：“我相信一片草叶不亚于行天的星星，／一只蚂蚁、一粒沙子和一个鹪鹩蛋同样完美，／雨蛙是造物主的一件杰作，／匍匐蔓延的黑草莓能够装饰天国的宫殿……”他听着，却没有任何反应。“你喜欢惠特曼的诗？”她的目光从书本的上方看过来。“从来不读。”他好像因此而感到特别自豪。“那你为什么送给她这本诗集？”“因为美国总统克林顿曾送了一本给莱温斯基，我读初中时看电视知道的。”他舔着干燥的嘴唇。“呵呵……没想到如此庸俗。”她把诗集啪地拍到桌上。他吓了一跳，不是因为突如其来的响声，而是因为从她骨子里透露出来的鄙视。…… ……（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2021年03期，人民文学出版社即将出版单行本）[责任编辑 李兰玉]
本期编校：梁 豪
本期制作：郑书君 樊金旭