中篇小说｜余一鸣：湖与元气连（人民文学 2021-02）

 余一鸣：中国作协会员，南京市作协副主席。著有小说十五本，曾获人民文学奖等十几个奖项。现任教于南京外国语学校。 

湖与元气连（节选）

余一鸣

人民文学 2021年02期

一  公元二〇一九年王三月到上元村上任那天，是乡长老杜亲自送他来的。上元地处本县的西南，属丹阳乡，南边是南漪湖，隶属另一个省份，北边是水阳江和丹阳湖。丹阳乡其实是个圩子，不过，这个圩子有些历史了，据说当年周瑜训练水军和饲养军马就在此地，现在依旧保留的地名，如拴马桩、饮马渡，印证了这个传说。王三月来之前，专门查阅了本县县志，有这说法。车在圩堤上行驶，王三月坐在副驾驶座上，视野开阔，左边是沉静的江水，隐约可以看到江对岸的村庄，右侧是郁郁葱葱的稻田，稻田之间，是纵横的水沟。这里的稻田被称为垛田，因为本来是平坦的湖底，先民们掘土成河，垒土成田。这一个丹阳圩，拥有良田五万多亩，近水，种植水稻得天独厚，本县有二十多个圩子，历朝历代都视此地为粮仓，所谓鱼米之乡。杜乡长指着前面树木掩映的村庄说，快到了，前面就是上元。王三月说，不对呀，上元应该在丹阳湖湖畔呀。看那左侧，依然是浑浊的江水，只是江道变窄了，对面还是相对而立的长堤。杜乡长说，你认的是老皇历，丹阳湖早筑成了新圩，胜利圩，丹阳湖只剩一个名号了。王三月是学中文的，李白曾经途经丹阳湖，赋诗一首，《姑孰十咏·丹阳湖》，王三月特意背下了。“湖与元气连，风波浩难止。天外贾客归，云间片帆起。龟游莲叶上，鸟宿芦花里。少女棹轻舟，歌声逐流水。”那莲叶呢？那芦花呢？那浩难止的风波呢？杜乡长哈哈大笑，说，李白是李白，王书记是王书记。假如现在的丹阳湖还像李白诗中那样，那只有是新圩破了，重回汪洋，那我这乡长你这书记，都当到尽头了。杜乡长朝窗外连呸了三下。没进村，小车就遇到了“拦路将军”，是一群水牛，它们聚集在圩堤中间。司机不停地按喇叭，水牛却不理睬。堤下有一个老头，冲水牛吆喝了几声，牛群才不急不慢地散开。剩下一头体格魁伟的黑色公牛，却转身，瞪着一双牛眼睛与小车对峙。堤面是土路，来往的车轮轧出了两条凹槽，中间凸起了一溜路脊，不熟悉路况的司机一不小心，车就会被架在路脊上，四轮空转。黑公牛站在路脊一侧，肩胛骨一边高一边低，肌肉紧箍，牛头下压，气势汹汹。杜乡长怕了，说，倒车，倒车，别惹急了它。王三月早拉开车门，在堤下绕到了公牛的侧边。杜乡长还没来得及看清楚，轰的一声，那牛突然就侧翻了，路面腾起一团土尘，黑公牛顺势打了个滚，灰溜溜地小跑几步，朝堤下逃去。一个庞然大物迈着女人的小碎步逃奔，看上去狼狈，也可爱。杜乡长想不到王三月还有这一手，朝王三月竖起了大拇指，说，就该派你来上元，没错。王三月谦虚地说，练过几年格斗，三脚猫功夫，那水牛四脚站位有高有低，重心不稳，借势欺了它一把。说话间，堤下的老头已上了路面。王三月心里慌了，他曾经开车时不小心轧死一只鸡，赔了五百元，这可是一头牛，主人说把他的牛摔坏了，漫天要价，他怎么办？好在边上有杜乡长，杜乡长一眼就看穿了他的心思，说，别担心，本地民风彪悍，但以取之不武为耻，没人会在自家村口耍赖皮。老头敲开车窗户，朝王三月说，好拳脚。说完转身就走，任杜乡长怎么喊也不回头。看他年纪，也有六七十了，戴一副近视眼镜，穿一件褪色的BOSS外套，不像是本地老农民。可他肩上挑着两只粪筐，粪筐里装着新鲜牛粪， 还冒着热气，手里拄着长柄粪铲，分明就是一个拾粪老头。杜乡长说，陈疯子，也是上元一个人物，以后你会领教他的。此人姓陈，上元全村刘姓，陈姓当是外来户。王三月在心里记下了这位拾粪老头。老杜把他带到了村委会，是一幢漂亮的三层楼，矗立在大院的中央。院子的两侧各是一溜平房，合起来有二三十间。王三月从车窗看过去，这些房子的墙上都画着建设新农村的墙画，门侧是统一的标牌，近处的标牌上是“电商培训中心”，看上去有模有样。王三月大学毕业后在县政府办公室打过两年杂，后来是因为解决不了编制，才考了大学生村官。王三月跟着领导跑过不少乡村，大多数村委会都比较简陋，有的建在撤并后废弃的小学，有的就是几间平房，这上元的村委会够得上气派两个字了。有一位三十岁左右的女人迎上来，杜乡长介绍说，村委妇女委员卜银花。卜委员说，欢迎王书记，刘主任让我一早就在这儿恭候领导大驾。卜委员和王书记握手时，王书记发现她的指甲上做了蔻丹，不像是下地干活的手。衣服可以网购，这发型和蔻丹是一定要上县城或者省城才能搞定的。王三月去车上拎下行李，卜委员抢过去，领着他上了三楼，推开一扇门，说，王书记，乡下条件差，委屈你住这屋了。王三月打量了一眼，屋里摆着一张办公桌和一套沙发，电视电脑俱全。门后还藏着一扇门，推开是大床和洗漱间，原来是个套间。卜委员说，楼上有两间这样的客房，这间以后就归你住了。乡下比不得城里，你将就着住。王三月说，卜委员客气，这于我而言，已经够奢侈了。杜乡长在二楼会客室喝茶，村主任刘四龙还没露面。卜委员说，他去县上办个事，说快回了。杜乡长说，你们刘主任可真忙啊。卜委员说，刘主任什么心思，还能逃得过乡长这双眼？刘四龙本来是上元的书记，满了两届，能力强，可负面消息也不少，乡党委早想换人，只是村民选举又把他选成了村委会主任。这事杜乡长心里明白，刘四龙心里也明白。卜委员说，闲着也是闲着，王书记，我给你讲个杜乡长的故事。那时候杜乡长还没当上乡长，是公社计生小组组长，上元的书记还是老支书刘大宝，就是刘主任他爸。杜组长盯上了老支书的侄媳妇，她已有两个女儿，有村人报告她又怀上三胎。老支书表态，坚决支持杜组长的工作，派饭就派在了侄媳妇家。老支书说，我这侄媳妇胖是胖了点儿，可腰肥的人不一定都是孕妇。这侄媳妇家就在村口，篱笆墙的院子，院子有两垄青菜，菜地边就是一露天茅厕。那时候农民都不讲究，只图浇灌方便。杜组长一行人，进院子一眼就看到了茅厕里带血的卫生纸，副组长是女的，捣一下杜组长腰眼，说，这家女的还有月事，看样子确实弄错了。杜组长点头。吃饭时，上了一碗红烧鸡，杜组长往自己碗里拣了鸡肫鸡肝鸡肠子，筷子还在那盆子里倒腾。老支书说，你找什么呢？杜组长说，找鸡血，这鸡血可是好东西。老支书的脸色一下子变了，说，老杜，你这眼睛真毒辣，罢罢罢，先吃饭，吃完了饭我让她跟你们去公社。杜乡长说，你别听卜委员编排我。不过，这倒提醒我，不见刘四龙可以，但不拜刘大宝这个老龙头，王书记怕是在上元村行不通。杜乡长在丹阳乡政府干了三十多年，对每个村庄的状况都了如指掌。杜乡长说，走，去拜见老支书。我们不能空着手，得把后备厢里我那两瓶烧酒捎上。刘大宝是上元的“大神”，做了二十几年支书，曾经是县政协委员，现在是本市非物质文化遗产传承人。传承什么呢？上元武术。上元人崇武，自古至今，与阳江对岸的邻县人打，与湖里的土匪打，后来与日本人打。上元武术闻名的有矮凳花、桨拐花、长桨花，这个“花”在本地是类型的意思。有人说，只有上元人操练的“花”才称得上“花”，有褒奖的意思。矮凳是船上的小矮凳，拐和桨是划船的配套工具，争斗时，这些东西顺手成了武器，祖祖辈辈的上元人总结出使用它们的套路，变成了自成一体的武术，代代相传。刘大宝是远近闻名的矮凳花大师，年轻时使一张小矮凳，出为矛，守为盾，曾立于船头，将对岸来偷袭的十几个小伙子撂入水中。据说，等他将矮凳置于屁股下，慢悠悠抽完一锅烟，淡定地摇桨归去，那些落水者才敢爬上他们的船只，狼狈逃窜。刘大宝有四个儿子，大龙在南方做建材生意，小龙在省城做到了厅级，三龙在部队是校官，只有四龙留在身边，接了他的班。老刘家在这一带乡村，也算是祖坟冒了青烟，四个儿子都出人头地了。圩区的村庄，大村都坐落在圩堤内侧，沿着斜坡向下延伸，一直扩展到内河边上。人丁兴旺的村庄，填了内河，占了垛田，形成一个庞大的村落。上元就是一个大村落。而小的村庄，大多是后期迁入的移民。由于经常闹水患，为了不让内涝的河水浸没逝者，圩堤的内侧都被坟墓占满，后来者不敢侵扰，只能在圩内安村扎寨。作为上元这个行政村附属的两个自然村，卜村和胡村就属于这种情况。人民公社时代，一个村就是一个生产队，而刘姓的上元有八个生产队，占了本大队的十分之八，刘大宝从当大队支书到当村支书，都是无可动摇的。刘大宝住的是三间平房，有一个很大的院子，栽着几垄蔬菜，院墙的下面，是一圈盆栽的花卉，王三月认出有几盆是名贵的兰花，这是有别于其他农家院子的地方。刘大宝不像王三月想象中的那样高大魁梧，瘦小，或许是老了的缘故，背也有些佝偻。但是这老头的一双眼睛炯炯有神，他迎上来与杜乡长和王三月握手，王三月能感受到那筋骨的坚硬。王三月学格斗时教练告诉他，要盯住对手的眼睛，眼睛是心灵的窗户，只有眼睛能暴露对手的下一个动作。但老头这双眼睛，是深邃而捉摸不透的。老支书说，杜乡长，我早就在家恭候大驾了。四龙呢，怎么没陪你一起来？杜乡长说，你家老四到现在都没露面呢。老支书说，这小子肯定被事绊住了，一会儿准会追过来。怎么着他都是个党员，是个村干部，得讲党性、讲政治嘛。老支书回头对王三月说，王书记，你以后得替我多教育刘四龙。老支书说，王书记功夫不简单呀，没进村就放倒了一头牯牛。王三月很惊讶，这也太神奇了，莫非沿路都有他的眼线？老支书递过来手机，说，你看你看，陈疯子用抖音发上网了，村里人都在为王书记点赞。王三月说，我也就耍个巧劲，小巫见大巫，老支书您见笑了。开席前，刘四龙来了。他向杜乡长和王三月反复道歉，面对杜乡长，举起酒杯自罚了三杯，又转身对着王书记要再罚三杯。老杜说，不要再罚了，莫非还想再开第二瓶？刘四龙长得不像他爸。个子高，身胚大，看上去能扳倒一头牛。 二  公元二〇一二年陈疯子大名陈玉田，是县农业局种子站的退休技术员。陈疯子的外号并不是来上元后才有，是在单位上班时拜同事所赐。一个县级种子站，也就是个中转站，批发来种子，零售给农民，只要来处有手续，去处不是颗粒无收，不出乱子就成。陈玉田做事顶真，眼睛里含不得沙子，常把站长联系好的业务掐黄掉。陈玉田还常年坚持一个梦想，要培育出本县圩区的稻种。稻子一般是高产不好吃，好吃不高产，他的梦想是种的稻子既好吃又高产。可是他把种子站几亩试验田折腾了几十年，也没弄出名堂，同事们私下笑话他，你以为你是袁隆平呢，你就是个陈疯子。好在陈疯子到六十岁就退了休，种子站的试验田名正言顺地收回，种子站上下的人心情都舒畅不少。陈疯子有一套单位的公寓房，老婆走得早，儿子在京城一家研究所工作，据说是研究无人飞机的。陈疯子的老爸还活着，八十五六了，曾经是县中的历史教师，独居多年，陈疯子退休后把老爸接过来，小老头和老老头相依为命，俩人都有退休工资，衣食无忧。老老头身体依然硬朗，体检各项指标都没发现问题，只是耳朵聋了，与人交流不便，有了自言自语的习惯。忽一天早上，吃过牛奶米糕，老老头说，陈玉田，你爷爷让我们去他那里。陈疯子没听懂，爷爷死得早，陈玉田生下来就没见到过。老老头以为儿子没听见，声音提高了八度，听见没？你爷爷让我们去他那里。陈疯子觉得这回是老爷子疯了，说，爷爷在哪里？老老头说，你爷爷在上元对面，在丹阳湖里。上元对面确实是丹阳湖，没错，爷爷要是活着，得有一百几十岁了，莫非他在丹阳湖做了神仙？老老头说，我没糊涂，你爷爷天没亮时还坐我屋里喝茶，催我们早点动身。老老头从他屋里搬出几本线装书，一边用放大镜查找，一边说，民国三十五年的冬天，你爷爷在丹阳湖一去无踪影，可是老陈家每临大事，他都会回家与我夜谈。那线装书是一套一九四九年修订的三湖县志。几年前，老老头受县政府邀请，参与新县志修订，他留下了这套旧县志，成了他的床头书。他每天必读，也不知道读过多少遍。这套六卷本老县志页角已经起卷，封面皱皮，陈疯子想替它做个护理，老老头还心肝宝贝似的护着不让他沾手。老老头说，就是这一年。老老头所指的那一页上，有如下记载： 宋·《三湖志》：政和五年十月，上阅李白游丹阳湖诗，因询蔡京。京言：“此处石臼湖、固城湖、丹阳湖三湖相连，其中高阜处可围湖成田。”上遂召集建康、上元、江宁、句容、三湖、五邑民夫，命将军张抗督筑。值冬雪盈湖，时有白猪行踪之异，缘踵其迹而成之。内筑穿心一字埂，分为上下两坝，名曰丹阳圩。 小老头说，为什么是白猪引路？黑猪比白猪稀罕呢，黑猪肉比白猪肉的价格贵多了。老老头说，这都不懂？那时候是白猪比黑猪稀罕。古代，患了白化病的动物往往被奉为神物，比如国外某些地区的白牛白象。白色是圣洁的象征，你这水平，算个什么读书人。小老头挨了训斥，噤声。本县有点文化的人，都听说过这段历史。这蔡京曾四任北宋宰相，书法大家，历史上却是臭名昭著的奸臣。单从筑丹阳圩这一点来看，算是替他添了正面的一笔。老老头说，往下看，这一条才与你爷爷有关： 民国三十四年，抗战胜利，三湖县与湖阳县民众围丹阳湖，筑胜利圩。 陈疯子看了几遍，没有一个字提到他爷爷陈大先。老老头说，你爷爷的故事就在其中，就在其中。陈疯子平时关注新闻，新闻播报的特点是字少事大，字多事琐。这史书不是新闻，却是一样的套路。陈疯子问老爸，我爷爷想让我们搬家，搬到上元住？老老头耳朵一点也不聋了，说，没错，我们搬到上元村。陈疯子觉得老老头……不，应该是他爷爷的建议不错。上元他去过，有一回上元大队买去了假稻种，是他连夜走了十几里路追回的，当时的支书刘大宝感动不已，说他救了全大队的老少。陈疯子还抱着私心，现在年轻人都进城打工，农田有不少抛荒，他去了可以租农田，继续搞他的稻种试验。陈疯子满口答应了老爸，搬家，一定搬到上元村去。老老头没想到儿子能如此痛快，破天荒表扬了陈玉田一回，说，我儿孝顺。陈玉田找到了卜家村村口的一户农家，两层小楼加一个偌大的院子，户主两口子在省城打工，春节正好都在老家。户主年轻，不认识陈技术员。听说这小老头想租他的房子，将信将疑。现在的风气，农村人都是往城市跑，发大财的往大城市跑，发小财的往小城市跑，小姑娘结婚提条件，都有一条，在县城买套房。这小老头却逆行，要住到乡下来。或许是冲着乡下空气好，想长命百岁。房子得有人住，人气养房，房主正愁要不要请远亲近邻替他看守房子，这小老头来得正是时候。房主开价年租四千，小老头说，我再加一千。房主等着他压价，没料到有这一手。这人莫非脑子有问题？别遇上个问题老年，那就麻烦了。小老头说，是这样，我想把你的口粮田也一并租下。房主释然，一口应允。陈玉田搬家租了一辆大卡车。不是装家具，房主的家具都是现成的，他只带了几只箱子。车上最多的是他的试验仪器。紫外光照射箱、压力装置以及浸泡液等等，大部分都是他当年从单位实验室搬回家的。反正那些东西在单位也就是摆设，除了他，没人有兴趣，站长也睁只眼闭只眼。当然，单位的仪器也不能完全满足陈玉田的需要，他的工资有不少花在添置仪器和购买种子上。二十世纪六七十年代时，生产队的稻种还是自己挑选育种，不知从什么时候开始，农民的稻种全部从种子站购买。三湖县的农田基本上栽种的全是外来稻谷，本地的湖熟稻种彻底灭绝。外来稻种产量高、收益大，却无法留种。打个比方，它就相当于马和驴杂交后产下的骡子，孔武有力，却没有生殖能力。农民得每年购买种子，价格不断上提，稻子产量却连年下跌，逼得农民再购买新品稻种。种子成本不断加大，农民苦不堪言。陈玉田原来是研究外来稻种在本地育种的可能，屡试屡败，这才转变方向，培育本地的湖熟稻稻种，梦想替本地农民夺回稻子的种子权。陈玉田和老爷子搬家尘埃落定，坐在二楼阳台上歇息，前面是碧水波澜，远处稻田绿意盎然。陈玉田脑子里闪现出八个字：广阔天地，大有作为。似乎是多年前领袖的题词，现在用在他身上依然应景。老老头说，玉田，还有一件事没完成。我们得放鞭炮、烧纸，告知你爷爷，我们来到上元了。陈玉田诺诺。陈玉田喜欢在野外转悠，而陈老师尽管高龄，但腿脚灵便，他喜欢与上元的老人扎堆。夏天，他与老头老太们在村口大槐树下乘凉，冬天，他与老头老太们在山墙脚根晒太阳。老头老太们摆龙门阵，说者无意，听者有心，即使耳朵不灵敏，他真正想听的内容，反复打听，一句都不会落下。老老头回家后，喜欢把听来的传说一一记在笔记本中。 三  公元二〇一九年王三月选择到上元当村干部，是听了父亲的建议。父亲在位时曾经是本县农业局的副局长，与杜乡长有过交集。父亲的意思很明确，放长线，在上元村干两三年，到乡政府干两三年，然后调回县城。很多人选择去贫困村，好处是一张白纸可以画最新最美的图画，就像运动员跳高一样，起点越低，升杆的空间越大。父亲说，那是书生意气，人家村干部几十年都没干出名堂，你一个赤手空拳的大学生，真以为能翻天覆地？起步得求稳。上元是全乡有名的富裕村，他和杜乡长一商量，王三月就定在上元村落脚。水阳江是长江的一条支流，皖南山区的洪水经水阳江路过丹阳湖大泽，然后奔长江主流而去。上元村早些年的发家致富，主要是搞长江运输。靠山吃山，靠水吃水，他们在圩堤上自造几百吨乃至几千吨的铁船，从湖北、江西挖沙，然后运到上海龙华码头卸沙，收入颇丰。上元船队几十条铁船同出同进，船户人心聚一，且人人都会武术，据说江匪也不敢招惹上元船帮。只是后来长江禁止挖沙，自造铁船又屡出断船沉船惨祸，村民才陆续上了岸。刘四龙在船上是船帮老大，下了船接任了村支书。村民们手里拎着第一桶金，造楼、买小车，不亦乐乎。但乐乎过后，钱拿在手里会毁人，刘四龙于是带领大家投资养螃蟹。别的村养螃蟹，都是各家养各家的，上元村成立了螃蟹养殖合作社，刘四龙是合作社董事长。从村委会的宣传栏看，上元是全乡集体致富的典型，刘四龙的事迹还上了市里和县里的报纸。上元的蟹塘都集中在新圩，说“新”，也有几十个年头，筑成于抗战胜利后，官名胜利圩。王三月上任不久，就到新圩考察了一次。这一带的村民家家都有一只四舱小船，去圩内或新圩劳作，方便自在，上坡下坡，一个男劳力能轻松扛过圩堤。王三月去新圩，得去大河边蹭船。划船的是一老汉，自称姓胡，接了王三月递的烟，说，王书记，刘四龙咋不给你派只船？王三月说，我没去过新圩，好奇，自个儿想去看个新鲜，不是公干。胡老头笑一笑，说，坐稳，江窄罡风猛，船小颠簸大。王三月站在新圩的圩堤上，眼前是一望无际的蟹塘，只在西南方向，有一簇隐约的稻田。这些蟹塘都是良田开挖，每个蟹塘都呈长方形，四周围一圈塑料挡板，防止螃蟹逃跑。在每个蟹塘的角落，都立着一间蓝色的小屋，塑板简易房，是养蟹人歇息的地方。天蓝，屋蓝，云白，水白，风景这边独好。王三月沿堤往前走了几里地，终于看到了界河，河那边是湖阳县，胜利圩一分为二，三湖县和湖阳县各占五千多亩。湖阳县那边基本看不到蟹塘，绿油油的庄稼犹如绿色的大毯，一直铺展到天际。王三月忽然想起李白那首咏丹阳湖的诗。这里本来是丹阳湖的湖底，倘若诗仙重来，再也寻不到云间片帆起的场景了。王三月在新圩渡口等船，远远看见一垛湖草缓缓移近，近了才看出是胡老头。偌大的草垛被捆在他的背上，草垛上还搁着他的竹篮，篮子里放着镰刀和茶杯，还有一个系着绳子的收音机。胡老头停下脚步，双臂从麻绳上松开，接了王三月的烟，说，让你久等了，撒完化肥，见湖草长得好，忍不住割了一堆。王三月说，不是说都用上煤气灶了吗？胡老头说，那是年轻人烧钱，这草，晒几个日头，草把往大灶一扔，才是过日子的烟火。说罢，突然往草垛上一仰，双手探进麻绳，嘴里说一声起，草垛就稳稳地立在他后背。上船，那草垛就占去了三个舱位。王三月说，老爷子，好大的力气！胡老头笑着说，这草都是浮材，看着一堆，其实才百十斤。要说厉害，传说刘大宝的太爷爷，原先也是穷人，年轻时一人挑两垛，到了巷口，横着竖着都进不了村，分成六垛才进了巷。王三月说，您还在侍弄稻田，我看不少人都养螃蟹了。胡老头一边划桨，一边说，那都是大村头刘姓的人，得听刘四龙招呼。王三月说，养螃蟹收入应该比种稻收入高吧？胡老头冷笑，也就是说得好听，养蟹户六七成都亏本，真正赚钱的就刘四龙。除了销售，他还经营蟹饲料、塑料挡板等，稳赚。要是我们卜胡二村跟风，只怕会人人亏得裤子没裆。这和王三月听到的宣传完全不同。王三月在村委会见面最多的是卜银花。别看这里只是最低的基层组织，小品里有句台词，别拿村长不当干部，现在讲究下基层，千条线一头扎，村里迎来送往的事都落在卜委员身上，王三月这村干部的日程被她安排得满满当当。开村干会，王三月低调，敢跟刘四龙唱反调的也就这位女将。她婆家在刘村，娘家是卜村，农耕补贴、扶贫资金等，她都替卜胡二村力争，刘四龙也拿她没办法。杜乡长说她名花有主，她的老公是刘四龙的堂弟。王三月蹲村后从没见过这个人，后来才知道，她老公早年弄船，上岸后看不上挣慢钱，一心想让手头的钱翻倍上涨，去南方加入了传销，结果把身上的钱弄光了，还骗走了一众亲友的钱。老公没脸回家，卜银花在亲朋面前也抬不起头，过了一阵以泪洗面的日子，想开了，那男人就等于死在外面了，她和儿子的日子还得往下过，欠下的钱她慢慢还，她卜银花人在债不烂。卜银花说过，刘四龙是她人生中的贵人。卜银花进入村委做委员，虽说村干补贴有限，总比一分钱收入没有强，关键一条是，她在村委，逼债讨钱的人口气都变软了。她在村委会大楼忙活，那些讨债人天大的胆子也不敢到这大楼里纠缠。刘四龙还让她做了螃蟹养殖公司的办公室主任兼财务会计，另有一份工资。卜银花有一次让王三月有了点儿好感。第一次开村干会时，那几位依然一口一个刘书记，卜银花跳了出来，说，我建议以后村干会上我们还是正式一些，王书记是王书记，刘主任是刘主任。那几位都面面相觑。刘四龙说，卜委员说得没错。自那以后，村里人当着王三月的面，称刘四龙都称刘主任。某次闲谈，王三月问她，卜委员，你自己家在新圩的田都挖了蟹塘，为什么你父母和娘家兄弟的田还种着稻子？卜银花说，嫁出去的女儿泼出去的水，我做不了他们的主。王三月说，种稻的收入比起养螃蟹差不少吧？卜银花说，也未必，养螃蟹风险大，蟹瘟、天气、市场，很多想不到的问题，防不胜防。种水稻，国家有农耕补贴，收成稳定。像我父母这帮六十岁以上老人，上级还发放养老金，他们过日子足够了。王三月继续追问说，比如你哥哥，他如果不愿自己养螃蟹，可以把田租给你们螃蟹公司挖塘养蟹，每亩年租一千二百元，他还能出去打工另外挣钱。为什么卜胡两村的人都不干呢？卜银花说，哟，王书记，你这些日子可没闲着，打听得这么详细呀。王三月知道引起了卜银花的警觉。王三月说，我就寻思，能不能让你们螃蟹公司把另外两个村也带动起来，共同致富嘛！即使下了乡，王三月依然不改散步的习惯。晚饭后，村外的圩堤上常常有他独自的身影。下乡之前，父亲一再叮嘱，克己复礼，小不忍则乱大谋。农村工作复杂，别卷入当地的纷争。王三月答应得容易，但真正面对，毕竟年轻气盛，再说，他是村党支部第一书记。按规定他至少得在村里干满三年，三年耗下去，如果一事无成，这与那些在机关一台电脑一杯茶混日子的人有什么区别？王书记心有不甘。要树立自己的威信，首先要借用卜胡二村的力量，其次要在刘村内部得到村民的拥护。王三月确实没闲着，但他是一个外来者，村民都觉得他这种干部待不长，没人肯与他交心。年轻的王书记，心里有点窝囊，但没有气馁。他有一个积极的支持者，他的女朋友，大平保险公司的业务经理柏亚男。每天通话时，柏经理都给他打气，最好的时代最好的年纪，我们必须有所作为。大不了你一辈子待乡下，我养你。女友和父亲唱反调，这拔河的比赛谁输谁赢，结果用不着猜。王三月是格斗爱好者。在县城，有一个同好俱乐部，晚上大伙一起切磋。到这乡下角落，他把沙袋杠铃等装备移到了宿舍，但毕竟房间小，施展不开拳脚，夜幕落下，他在散步回来的路上，会打几套拳活动筋骨。这天，他打完拳，发现堤面上倒了一个人。怕淹水，堤内侧都是坟茔。王三月来上元后听闻过不少鬼故事。他厉声问，谁？却并无应声。他打开手机上的灯光，照见地上躺着一位老者，照亮面孔，竟然是他蹭过船的胡老头，已陷入昏迷。他驮起胡老头，急奔村委会大院，发动小车，直接赶到县医院。小县城人头熟，他直接把胡老头送进了急诊室，值班医生是他中学同学。胡老头的毛病其实不严重，高血压高血糖，只是自己没当回事。胡老头醒了，医生给他开了一堆常用药，嘱咐他必须坚持每天服用。王三月心里踏实了，才转身去替胡老头补交了急诊挂号费，想了想，又从窗口扫微信，取了药。网上支付确实方便，手机在，钱就在，否则他随身也不会带那么多现金。老同学说，三月，老人是你亲戚？在你家没见过老人家。王三月说，亲戚？当然是亲戚。在金庸古龙笔下的江湖，见人都称兄弟；在十里洋场上海，陌生人见面都称朋友；在省会南京城里，开口则称人师傅；而在三湖县乡下，向你问个路、打听个人，首先是喊你一声亲戚。这一声亲戚，把彼此的距离拉近了，不是亲戚也是亲戚了。医生走后，王三月才想起给胡老头的三个儿子打电话。村子小，以前儿子的多少就意味着家族力量的强弱。在胡村，胡老头有三个儿子。胡老头说，王书记，我刚才可听到你说了，咱是亲戚。王三月说，你认了我这个亲戚，吃亏大了。一旦村委食堂不开伙，我就到亲戚家来蹭饭。这是己亥年的初冬，踌躇满志的王书记和所有人一样，无法预料到，即将到来的庚子年年景将是怎样的残酷和凶恶。四  公元一九四一年（民国三十年）乡村的夜晚是小老头和老老头都喜欢的，坐在院子里，或者站在阳台上，仰头就能看到满天的星星。对于老人而言，他们看到的满天星与孩子眼中的不同，与诗人骚客眼中的也不同。尤其是老老头，看过《新闻联播》后，天也黑了，星星出来了，老老头开始他的自言自语。他教了一辈子历史，有资格与星星对话，与往事干杯。他虽然不需要听众，但是，在这样的乡间夜晚，黑灯瞎火，小老头除了做一个聆听者，他能往哪里去呢？陈大先第一次来到水阳江，还是一九四一年的冬天。陈大先硕士毕业于上海大同大学水利系，毕业后留校在水利研究所工作。水阳江是长江最大的支流之一，每年洪水季节，江水直冲三湖、湖阳等县的圩堤，首当其冲的就是丹阳圩。为免水患，光绪年间，本地圩民建筑了水阳江水牮。水牮由两部分组成，一为“九牮八垱”，二为鳡鱼嘴分水牮。前者作用是固堤护堤，后者功能为分水。垒石为壁的称“牮”，夯土为墙的称“垱”，共筑有九牮八垱。据传九牮的基核，都奠有真牛大小的铁牛，牮墙均是条石砌成，条石之间是用本地糯米米浆兑入江沙灌注，牢不可破。每牮之间建有垱，两牮相距十米左右，水阳江洪水到此，锐可当、势可阻，暴戾脾气陡减，从那以后，两县圩田有了保障。以丹阳圩为例，水牮筑成后，历史上只有两次溃堤记载。水牮是长江流域圩民智慧和劳动的结晶，也是陈大先的课题研究对象。陈大先到了三湖县城。三湖县大半是圩区，小半是山区。其时三湖县是日占区，汉奸在县城设立了伪县政府，但共产党在山区、国民党在圩区，也都建立了自己的县政府。陈大先手持文书，去伪县政府报备，人家根本顾不上理睬他，他在小旅馆待了三天，雇了一辆驴车，独自朝丹阳圩出发。既然伪官府靠不住，他到了上元村干脆找本地乡绅。村人引他去了族长刘金奎家，刘金奎既是刘姓族长，也是清末最后一批乡试秀才。刘族长听说过德先生赛先生的主张，对陈大先礼遇有加，敬重之余，老先生包揽了陈大先的吃住，并委派一名家丁听陈先生调遣，随时随地保护这位“赛先生”。应该说，在那兵荒马乱的岁月，能遇到刘金奎，陈大先的运气不错。冬天是丹阳湖的枯水季节，湖底大半裸露在蓝天之下。刘黑皮说，春天一到，湖草能长到一人多高，人在湖草中穿行，一不小心眼睛就让草尖啄了。刘黑皮不光是族长的家丁，还是丹阳乡远近闻名的拳师，是上元村民团团长。刘黑皮说，三国时期，三湖地区是孙权的领地，丹阳湖是周瑜的军马场。陈大先只听说过草原上有军马场，第一次听说湖畔也曾经是古军马场，觉得新鲜。这一天，陈大先要在头牮的石壁上做一个水位线标尺，以后水涨水落，看一眼就心中了然。枯水期是做标尺最佳时节，刘黑皮先去了水阳镇，又去了县城，洋漆店都关了门，人心惶惶，老板们都无心做生意，关门大吉。还是刘黑皮出了个主意，先用黑炭做标尺标数，再刷几层桐油，晒几个日头，应该能长久保持。本地木船防水侵蚀，都是扛船上岸，在船身刷几遍桐油。陈大先觉得这主意不错，赞赏刘黑皮智勇双全。两人正忙活间，湖滩上走来几个人。战乱期间，防人之心不可无，刘黑皮掏出驳壳枪，喝住来者：什么人？对方立即卧倒，一个女声说，请问那位是陈老师陈大先先生吗？刘黑皮收了枪，答，正是。一个姑娘立起来，拍了拍身上的枯叶和灰尘，说，我是陈老师的学生，钱中英。陈大先耳闻，急忙下了木梯，迎上来握手，说，幸会，真想不到能在这里遇见。钱中英是大同大学工程分院二年级女生，不仅长得美丽，而且是学生社团活跃分子。即使她现在一身农妇打扮，肥袄肥裤，脚上是一双老棉鞋，但那城里姑娘的皮肤，即使脸手抹上锅底灰，也掩盖不了本色。钱中英说，听说陈老师在此做水阳江水文研究，我们几个也追随您来了。她介绍另两位男伴，都是大同大学的同学，一位师兄，一位师弟。看那两人打扮，都戴着老棉盔，着斜襟棉袄子，看那脸上的风霜，实在认不出是学生的模样。钱中英笑着说，国不像国，民不像民，学生也不像学生了。我们到了此地，只有化装成农民的样子，才敢下到这圩乡。陈大先对那两位不觉得面熟，大同大学学生人数不过一千出头，学府里低头不见抬头见，多少应该有点印象。但钱中英绝对是钱中英，大同大学的男生都不会认错她。既然钱中英这样介绍，陈大先也一一握手，表示欢迎。陈大先跟刘族长介绍，这三位都是他的大学校友，专程来参与水阳江的水利研究，刘族长给这三位也安排了吃住，待他们一视同仁。钱中英三人对水牮不感兴趣，其中的张同学据说是植物学系的，他们借了刘族长家的六舱船，穿行在芦苇荡中，寻找湖区新物种。他们三人食量奇大，常常出门时将灶间的包子馒头一扫而空，偶尔还会带走一篮干面当作中午的干粮。寄居在刘家的第三天，一直等到掌灯时分，那三人还没回，厨娘从菜橱里找到一张欠条：今欠刘金奎六舱木船一只、米三十斤、腊肉十斤，折合约为十五个银圆。落款为新四军一支队傅秋涛。刘族长低头抿茶，沉默不语。陈大先连声说，真没想到他们是新四军，早知道我不会把他们引入府中。刘族长抬起头说，也不算个事，只要是抗日的队伍，给他们提供方便也没做错什么。刘族长说，这张欠条，我一会儿烧了。一没指望新四军还得上；二呢，一旦被举报到上头，说不定诬我一个通共的罪名。老老头说，刘金奎并没有真的把那欠条烧了，那张欠条至今还保存在三湖县新四军纪念馆，我每年都去看它一两次。那个傅秋涛，系马来西亚华侨，确实是上海大同大学学生。日本人侵华，他和一批热血青年没等到毕业就投笔从戎，投奔了新四军。新四军中有一大批军人是富家子弟，更有来自东南亚华裔富商的后代，他们报国心切，令人感动。只可惜壮志未酬，冤死皖南。老老头打开新县志，县志载： 一月六日，国民党制造震惊中外的“皖南事变”。原新四军一支队副司令员傅秋涛及孔诚、汪克明十几人从皖南突围后到达三湖境内，在党组织接应和群众掩护下，通过封锁线回到部队。是月，国民党四十师于“皖南事变”后回兵三湖县，驻扎于乡镇，追捕、杀害新四军人员。 陈玉田说，这么说，那个钱中英其实是党组织派她来护送那批新四军返回部队的。为什么是一个女大学生呢？首先钱中英肯定是共产党员，而傅同学张同学说不定读大学时就是共产党员，这三人还可能曾是一个党支部的成员。钱中英是他俩信得过的人。老老头说，小子，你退休后，终于变聪明了。刘金奎当年没想到，共产党真的有一天得了天下。刘金奎乐善好施，尤其他向当时的县长交出了那张欠条，所以虽划为地主，但县长说他是开明地主，有功于新四军。历次运动，那张欠条都做了他的保护伞。陈玉田说，那这与我爷爷的死有什么牵连？老老头说，五十年代，我奉命来上元合作社开展“扫盲”活动，也就是教贫下中农识字、学文化。教室设在上元村刘氏祠堂，我正在洒扫教室，有一老者叩门，问，请问可是县里来的陈老师？我抬起头热情相迎，说，正是。老者却惊呼一声，陈大先，陈大先你怎么还活着？我正要解释我不是陈大先，是陈大先儿子，却先是听到拐杖啪的一声落地，接着老者身子一歪，倒了。我急忙大声召唤人，大家七手八脚把他抬回家中。这老者就是刘金奎，我相信他一定知道我父亲死亡的真相，可惜没过几天，老族长就一命呜呼了。陈玉田越听越有兴致，老老头却赶他去睡觉。老老头说，我也得睡了，一会儿你爷爷又会来找我说话，不得耽误。老爷子是卖关子，让他“且听下回分解”。五  公元二〇二〇年春节过后，新冠疫情的形势严峻。先是封城，接着是封村。村委会上，王三月传达了上级指示，人与人保持两米距离，少出门，戴口罩，勤洗手。刘四龙说，真这么邪乎吗？这样弄，人没瘟死，也得憋闷死。王三月说，刘主任，这可不是我个人的意见，这是上级党委的指示，真有了问题，你我都担当不起。刘四龙说，行，封村不难，把两头的村口扎住，给武术队的人排班值日，书记放心，连只麻雀都不敢飞进村。问题是口罩，卜银花跑遍了县城，都断货。上网网购，不是价格奇贵，就是非正规厂家产的假货，不敢下单。刘四龙看了王三月一眼，说，王书记是县城人，门路多，有困难找书记，这事就烦劳王书记了。王三月还没表态，其他几位都一致呼应，王三月只得硬着头皮接下了，说，我来想办法吧。王三月打遍了同学和朋友的电话，一听说买口罩，都说没那能耐。听说省城的口罩厂家每天都得完成中央相关部门布置的任务，省政府和市政府的人在后面排队盯着，那口罩就是长了翅膀也飞不出厂门。王三月没辙，这下得让刘四龙他们看笑话了。王三月如困兽在宿舍里团团转，手机响了，是柏亚男的号码，这才想起有些日子没跟女朋友联络了。亚男说，王大书记，看样子有了新欢忘旧人了。王三月说，别闹，我都快愁死了。三月讲了买不到口罩的难处，亚男说，多大事啊，不就是买口罩嘛，你要多少？王三月说，全村六千多人口，一人三只，那也得有两万只才能对付。柏亚男比他有能耐，王三月服气。柏亚男的父亲是常务副县长，女儿不争气，考了个三本，原先在司法局上班，想说看有没有机会转事业编制。可柏亚男没耐心，坐了三个月办公室，人就闪了，去保险公司做了业务员。柏亚男没让父母失望，一年挣的钱比父母工资加起来还多，而最让父母开心的是，她找的男朋友靠谱、聪明，而且求上进，考上了公务员。要说门当户对，柏副县长未必看得上农业局退休的王副局长，但他看中了这位未来的女婿。柏副县长的观点和王副局长一致，基层锻炼人，要做大事必须从基层做小事开始，从这一点上看，这两人不愧为党培养多年的老干部，有境界、有眼光。王三月根本不指望柏亚男能搞到口罩，她这只三脚猫，也就在本县地面上任性蹦跳，可本县没有一家口罩厂，即使孙悟空来了也变不出口罩。可柏亚男不仅买到了两万只口罩，而且亲自坐着防疫专车把口罩送到了上元村委会。据说曾有南方某市紧急截留了一批路过的防疫口罩，好事做到家，柏经理不放心，亲自押车。这可不是一般的本事，刘四龙从此对王三月刮目相看。那时柏亚男火急火燎地卸了车，就拽着王三月奔了他的宿舍。王三月一连声说，谢谢，谢谢柏经理。柏经理说，少来虚的，我今天看那刘四龙，也没长三头六臂。柏亚男是大小姐脾气，她反对自己的男人在上元做三年的缩头乌龟。王三月你必须有所作为，青春才不悔。柏亚男对王三月这样说。王三月说，你先告诉我口罩怎么弄来的吧。柏亚男一五一十向他交了底，口罩市场脱货，本县有两家民办厂的老板发现了商机，抢先购买了机器和原料，昼夜不停开工，生产出了第一批口罩。可是虽说非常时期特事特办，他们一时还没拿到相关手续，不能马上面市。柏亚男就找上门去，两家老板拗不过她，各给了她一万只口罩。王三月说，照你这样说，这些口罩是三无产品？柏亚男说，都什么时候了，你穷讲究什么。你看电视上，有人用塑料皮做口罩，还有人用胸罩裤衩做口罩，这总比那些玩意强吧。王三月想想也是，说，那当然。又说，口罩这么紧张，压几天拿到手续就能赚大钱，他们怎么肯卖给你？莫非是搬出了你爸？柏亚男骂道，王三月，你这个没良心的，少门缝里看人。那两位老板都是我的客户，工厂和家人都在我这儿投了保，早就是朋友。我实话告诉你，他俩给我的都是成本价，一元五毛一只，冲你这话，价格翻倍。王三月说，姑奶奶，你可别，挣这钱是发国难财，是黑心钱。你是扛着招牌来帮我的，村上财政人人盯着，莫非，你这趟是想来谋害亲夫？柏亚男笑了，说，你是谁亲夫？八字都没一撇呢。两人闹作一团。因疫情期间一律不得接待客人，王三月说，要不，我煮几盒方便面吧？柏亚男朝他挤一下眼睛，说，我已经吃饱了。她上车前，刘四龙也过来送别，表达谢意。柏亚男说，刘主任，听说您集团下有一千多亩养螃蟹的水面，家大业大呀。刘四龙说，小本经营，柏经理见笑。柏亚男说，据长江汛情预报，今年可能发大水。刘四龙说，这疫情已经伤天害理，再要有洪灾，这庚子年是不想活人了。柏亚男说，我建议，您那蟹塘都来投个保，以防万一。刘四龙说，谢谢柏经理替我着想，我们商量一下再说。柏亚男走了，刘主任说，王书记，原来你女朋友是柏县长的女公子呀，咋不早点说一声。王三月说，不瞒您说，我也才知道她爸是谁。我们至今还没见双方父母，以前只知道她在保险公司上班。刘四龙说，蟹塘保险这事，过几天我给你们消息。王三月急了，这事柏亚男真没跟他通气，估计她也就是一时兴起脱口而出。现在提这事，好像她柏亚男是来做交易的，太不合适。王三月说，刘主任，她也就随口一说，职业习惯。刘主任朝王三月笑了一笑。疫情形势好转，冬天过去，春天也快要过去了。本县没有病例，风声小些后，乡政府通知把村口的岗哨撤了。上元的老百姓基本恢复了从前的生活。柏亚男本来就是在家里坐不住的人，闭关几个月，春风一吹，拂动了她的心。她要拽住春天的尾巴，来上元走走。王三月当然欢迎，柏亚男提出想去胜利圩，看看从前李白诗中描写的丹阳湖当今的模样。王三月说，李白律诗里的四联，最多只能看到一联了，也就是界河还能见到“龟游莲叶上，鸟宿芦花里”的景象。现在是春天，芦花还没开，你去了最多只能看到半联，“龟游莲叶上”，罢了吧。可柏亚男执意要去，王三月便依了她。两人在圩埂上等胡老头的船，胡老头的船没到，一群牛先到了。堤埂的外侧都砌了条石，石头之间是水泥抹缝，人们为了方便，在石头上堆出一条土路。牛不比人笨，它们排着队，小心翼翼地走在土路上，近到水面，才扑通一声扑进江水，掀起一个个快乐的漩涡。牛群的末尾是一个戴笠帽的老头，陈疯子。王三月已经认识这个小老头，偌大的上元，喜欢在村头村尾转悠的就他俩，真正称得上低头不见抬头见。王三月起初以为他是个牛倌，后来才明白，这牛是各有其主，单干以后，牛都分到了个人名下。垛田不适合机械化操作，从圩埂上看，每家每户的田亩小得像豆腐块，种田为生的人，耕者有其牛。这些牛都挺自觉，早晨自己出门去圩堤边吃草，傍晚自己走回牛栏。陈疯子属志愿者牛倌，他放牛意在牛屎。他将这些牛粪通通挑回他的试验田。据说他种田不用农药、不施化肥，虽然收成只有别人的三分之一，却死不改悔。王三月给他递了根烟，陈疯子摇手，说不会。在乡村，男人见面递烟，是礼仪，是无声的寒暄。这陈疯子毕竟是个城里人，有自己的原则。还是第一次聊天。陈疯子说，王书记，你是来搞扶贫的吧？王三月摇一摇头又点一点头。陈疯子说，这里本来属江南鱼米之乡、富裕之地，哪有什么贫可扶？王三月说，您此话怎么解？陈疯子说，现在政策好，田亩有田亩补贴，六十岁以上的人口每年有老龄补贴，生病有新农合报销，过日子都没问题。刘四龙对刘姓困难户还留有一份义田补贴，保证刘姓人人有饭吃有衣穿。王三月第一次听说“义田”。陈疯子说，胜利圩筑成，当时刘姓族长做主，分田时刘姓拿出二十亩作义田，补贴本族贫困户，后来才收归国有。土地承包后，老支书刘大宝留了个心眼，带领族人将界河的塘口填土成田，这块田的收入便作为刘姓困难户的补贴来源，现在挖成了蟹塘，收入还是独立做账。王三月说，看来还是陈技术员了解得多。陈疯子也不自谦，说，你不妨查一下本县县志，明朝正德年间，为绝苏州、常州两州水患，本县东坝坝基加高三丈，三湖之水遂遏绝，不复东行，但三湖及湖阳县大批圩田沉没。所以有民谣流传，“苏州溧阳，终究不长，东坝一倒，依旧长江”。据说县令带灾民去苏州、常州乞讨，当地人习惯早晚两顿稀饭，中午一顿干饭，灾民以为他们是故意装穷，敷衍自己，愤而将粥碗掷于地。后经多方解释才释然，原来天下这么大，也就三湖县的人一天三顿大米饭，三湖县才是真正的富饶之地。孔子说，食乎稻，衣乎锦。古代的贵族才能穿锦衣吃米饭，穿不穿锦衣不知道，但三湖人从古到今都是一日三餐大米饭。王三月不知道，陈疯子这番话，其实都是从老老头那里拾来的牙慧。陈疯子半文半白，王三月半懂半蒙，但大意听明白了。陈疯子说完，胡老头的四舱船来了。胡老头说，您跟一个疯子也能聊这么热乎呀。柏亚男说，这个陈疯子，我在县城见过。王三月说，这个陈疯子，其实不疯。王三月将柏亚男在船上安顿好，回头招呼陈疯子，说，牛能游过江，您就坐船过江吧。陈疯子说，谢谢书记好意，你要真想做好事，就把圩埂外的防洪石毁了，这些牛既不会摔断腿，也多了一块草场。这哪里是他一个村书记做得到的事，简直是疯话。陈疯子顾自将笠帽摘下，底朝天，然后将手机和矿泉水瓶用塑料袋包扎好，放进笠帽底，将笠帽紧紧系在一头大牛的牛角上。而他自己呢，嘴里吆喝牛，双手紧紧地拽住那大牛的尾巴，牛与人一径奔向江心。船在前，牛在后，浩浩荡荡，船到江心，陈疯子还得意地伸出一只手臂，朝船上人摇晃了几下。胡老头说，真是个疯子。王三月说，是个老顽童。站在新圩圩堤上，眼前是一片蟹塘。王三月说，整个新圩的田亩，丹阳乡占了五千多亩，其中上元占了一千五百亩。蟹农们正在蟹塘里忙活，割草、喂食、收虾笼。这蟹塘里自生小龙虾，壳硬，钳子更硬，以前都是捕捞后轧碎了喂猪，补钙，这几年城里人疯了，把这小龙虾当成稀罕货，其实这小龙虾肉质既粗又糙，城里人好的那一口是调料。蟹农对它是既恨又爱，恨的是它与螃蟹争食，爱的是每天收那么几斤十几斤，虾贩们到塘口来收，也把油盐酱醋钱赚到了。柏亚男毕竟城里姑娘，对什么都好奇，问人家蟹苗从哪里买，螃蟹爱吃小海鱼还是螺蛳，最后说，如果给蟹塘买份保险，五元钱一亩，你愿意掏钱吗？王三月对那蟹农有印象，名字叫大亚，是武术队的骨干。大亚挠着头皮说，这……这事我不知道，只能由合作社做主。离开蟹塘，他们往界河走。王三月说，柏经理，你们的蟹田保险费真这么低？捡芝麻，芝麻不嫌小，可一旦赔起来，那赔出去的就是西瓜。你们真肯做这亏本生意啊？柏亚男说，本来是每亩二十元，政府今年有政策补贴，给圩区投保的农民每亩补贴十五元。气象预报部门说了，今年会有洪水。柏亚男说，五元钱一亩保费，连包烟钱都不够，农民们怎么就不干呢？王三月说，你以为农民抽的都是好烟？不待客，他们抽的烟也就是三四块钱一包。柏亚男说，你别说话不着调，你作为一个圩区的村书记，不关心洪汛，就是不关心村民的利益。王三月急忙改变态度，说，领导教诲，谨记在心。这一条界河相比丹阳圩的内河，要宽两三倍，当初留这么宽的内河，也就是为了让两县的农民隔离远一点，井水不犯河水。界河的两侧是一排芦苇，正是芦叶茁壮的季节，那翠绿的芦叶宽如手掌，可能只需一叶就能裹下一个粽子。河内水底则布满肥硕的水草，水面上是摊展的芡实叶、高高低低的莲叶莲花。柏亚男兴奋地说，我要划船，我要下河。王三月不能拂女友的兴致，说，行行行。界河的南岸有一条小游艇，泊在原木支起的栏桥边。这是合作社的小艇，洁白的船身，雅马哈发动机，厂家制造它时一定以为它将驰骋在蓝色的海洋，泊在某个海湾景点的码头，而在刘四龙这里，它主要用来运送蟹饲料等物品。王三月借了小艇，猛然一下发动机器，马达立即吼叫起来。艇不大，浪大，艇在水面上犁开的浪头，先是冲上了那水面的芡实叶，它抖着大脸盘上的尖刺，抖出一个个激灵，然后又摇晃荷秆，荷叶上跳下来的是青蛙和水珠。李白诗中的乌龟这些年失踪了，据说是田里使用的农药化肥把它们赶尽杀绝了，也有人说是水域逐年减少，它们远走他乡了。浪头冲到河边，先是芦苇们慌作一团，东倒西伏，然后撞向岸脚，传出一连串轰然响声，连马达声都盖不住。上岸时，两人的衣服已被水花打得半湿。他俩又一次遇到了陈疯子，陈疯子没有跟着牛群。看样子他过了江，他的粪筐没过江。王三月试想，装满牛屎的粪筐驮在牛背上，江水一浸，牛屎成了牛屎汤，前功尽弃。陈疯子是疯子，不是傻子。他握着一根长棍，在界河河滩上扒拉。柏亚男说，他是在赶蛇吗？王三月说，这一带多是水蛇，无毒，咬一口就是留两个牙印，没有人怕蛇。王三月大声问，陈技术员，您找什么呢？陈疯子回答说，找仙草，吃了长生不老的仙草。不是说仙草都在深山中？在水边找仙草，无异于缘木求鱼。王三月摇摇头说，这小老头，还真是既疯又傻。胡老头早在船上等候，他今天又割了好大一垛青草。胡老头说，这青草晒干了，烧大灶，烧出来的米饭才叫香喷喷。胡老头家的稻草有别的用途，打草包，王三月见过。胡老头老两口有一台草包机，得空就织草包。他家底楼有一个房间，堆满了成捆的草包，也没见他运出去卖掉。胡老头说，柏姑娘，你今天有口福了，你看。胡老头捧出一个底朝天的笠帽，帽子底里有十几枚白亮的小圆蛋，柏亚男伸手去捉。王三月故意说，蛇蛋。柏亚男吓得缩了手，一个趔趄，差点儿掉进江水中。胡老头说，他吓唬你，是甲鱼蛋，刚才等候你们时，我在堤上寻到这一窝。胡老头说，今年甲鱼把蛋窝放在这么高的堤岸上，怕是江水不会小了。王三月说，胡伯，这是怎么个讲法呢？胡老头说，按我们祖上传下来的说法，甲鱼蛋窝的高度，就是夏天江水的水位。小甲鱼脱壳而出，出窝就能见水。这一窝，距堤面不到三尺。今年怕是要遭大水呢。王三月心头一沉，想起柏亚男说过的话，赶紧拿出手机搜了一搜。长江水利委员会的官网上，真的有了防洪预报，亚男没跟他开玩笑。六  公元一九四五年（民国三十四年）大同大学是一所由知识分子创立的私立大学，“大同”两字，取《礼记·礼运》篇“天下为公，是谓大同”之意。大同大学群众团体众多，共产党党团活动活跃，而钱中英，其时担任工学院共产党分支部书记。陈大先再次见到钱中英，是在大同大学的校门口。钱中英正要上一辆黄包车，她眼尖，发现了埋头走路的陈大先。她喊了一声，陈先生。陈大先抬起头，初一看没认出来，钱中英戴一副淡色玳瑁镜框眼镜，着一身洋花布旗袍，与丹阳圩时村妇打扮的钱中英判若两人。女生说，陈先生不认识我了，我是钱中英。陈大先恍然，不失礼貌地跟她打招呼，说，出门逛街呀。钱中英说，不是，出门喝个咖啡。要不，陈先生陪我一起去？既已邀请，陈大先便上了黄包车。小老头说，莫非陈大先对钱中英有想法？老老头说，胡扯，那时陈大先已与你奶奶结婚，并且有了我。不过，我和你奶奶还在乡下老家，陈大先一人在上海。小老头说，若是他没结婚，与这女生志同道合终成姻缘，您就不是您，我更不是我了。老老头斥责道，疯言疯语。陈大先到了咖啡馆，才明白喝咖啡的人不止他俩，有六七位。这其实是党组织的一次外围活动。钱中英那时才二十左右，却已经是学生领袖，她喝咖啡是假，考察和发现积极分子是真。陈大先有幸被党组织看中，不久，他成了一名共产党员。宣誓过后，陈大先很快与钱中英失去联系，因她已被特务组织盯上，没等到毕业，就秘密前往淮北解放区。一直到一九四五年春天，钱中英悄悄潜回上海，才与陈大先重新接上了头。钱中英其时是苏皖边区政府水利局工程科科长。钱科长说，陈先生，您现在还去水阳江考察水文资料吗？陈大先说，岁月不太平，一年就汛期去一次。钱科长说，抗战即将落幕，日本战败指日可待，江山很快会回到人民手中，你们这些科学家将成为新中国不可或缺的建设者。上级要求您进一步完善水阳江水文资料，勾画长江建设新蓝图。陈大先原先有点儿失望，投身革命后，党组织很少给他安排任务，他对革命的满腔热情简直无处安放。他需要做出行动。一九四五年的五月，他以科考课题需要的名义，打算长驻水阳江畔的上元村。陈大先奔走在水阳江两岸。一九四五年八月十五日，日本天皇下诏宣布投降，不久国共两党开战。陈大先的共产党员身份尚未公开，他有没有与三湖县共产党或者新四军游击队挂上钩，不得而知，但是他与三湖县的地下交通站一直没脱钩。新中国成立后，老老头与任职于共和国水利部的钱中英联系上了。陈大先每年的水阳江水文材料都是由地下交通员转交给她，陈大先的烈士身份因此得以证实。老老头说，那些年月，你能被推荐上大学，就是因为你是烈士的后代，根红苗正。你别忘了，说到底，还是你爷爷陈大先的英灵庇佑了你。七  公元二〇二〇年王三月一早就被喧闹声吵醒，他赖在床上，楼下嗨嗨的发力声不断，他听出是武术室有人在操练。平时武术队都是在刘家祠堂训练，一是在祖宗牌位前，大家不敢懈怠；二呢，也是为了保密，刘氏武术不传外人。王三月估计武术队是要外出表演，但疫情还没彻底结束，大型聚会尚得不到批准。王三月纳闷过后，突然一骨碌翻身下床。刘四龙是武术队总教官，此刻一定在现场。他得找刘四龙谈事，这事必须当面谈才算数。刘四龙果然在现场，他穿一身练功服，威风凛凛，不时斥责队员的动作这不对那不对。王三月挤进观看的人群，上前跟他说，刘主任，借一步说话。刘主任随他到了院子里，王三月递了烟，替他点上，然后才开口。王三月说，柏亚男昨天过来，让我问问蟹塘投保的事。刘主任说，噢，这事我们合作社还没商量。王三月说，柏亚男说了，上面有新政策，保费每亩二十元，政府补贴十五元，蟹农每亩其实只出五元。刘主任说，你允我算一算，一亩五元，十亩五十，百亩五百，千亩才五千，不多呀。王三月还没提长江水利委的洪汛预报，想不到刘四龙心情舒畅，倒爽快答应了。王三月递上一根烟，刘主任接了，别在耳根上，说，你也来指点一下他们吧。王三月得回宿舍洗漱，他还没顾得上吃早饭。正如陈疯子所说，本地人早餐也是吃大米饭。王三月喜欢的早餐是煮方便面，不是用开水泡，煮的时候可以投进去两个鸡蛋，保证营养，佐料包现成，也用不着费脑筋。可是他还没来得及婉拒刘主任，有一人跑出来把他拦住了。拦他的人是刘大亚。刘大亚现在是网红，是上元的名人。刘大亚说，王书记，都说您功夫好，进村那天在村头扳倒了一头牛，我今天想向书记讨教一番。这个刘大亚，他成为网红是因为疫情期间发生的一件事。那天正遇上他那一组在村口值班，圩堤上开来两辆小车，是县城来的小青年。他们扬言一路下来，过五关斩六将，没人敢阻拦他们，问他们是村里谁家的亲戚，说不是，他们就是借道过一过，绕丹阳圩转一圈。刘大亚不理睬他们，突然起身，先是耍了一套上元拳，又拎起凳子，使了一套矮凳花，把几个城里小混混看花了眼。冬天，刘大亚活动开了，身子热，他把值日的棉大衣脱了，随手一扔，吓得那几位后退了几步。刘大亚不看他们，拔起旗杆，以杆为桨，再使一套长桨花。旗杆在他手里啸啸作响，只见旗，不见人，待他站定，那两辆小车早开溜了。这整个过程都被人用手机摄像，传到了网上，刘大亚受到网友狂热追捧，点赞和转发者不计其数。外行看热闹，内行看门道。上元武术实际上起源于船战，它有一个局限，立足之地只有一二平方米，所以讲究稳准狠，一招制敌。本来是散招，见招出招，灵活多变，但现在已经连缀成了套路，尤其是列为非物质文化遗产后，常常要出去展示，刘总教官不得不加进了表演艺术，扮相美了，但实战性肯定减弱。王三月知道早晚有一天，武术队的人会跟他叫板，原来等的就是今天。王三月说，免了吧，我不是你的对手。刘大亚说，习武比试，也就图个热闹。武术室也就教室大小，中间铺了一层软垫。刘主任让人撤了，说这东西绊脚跟，还让人腿软。刘大亚动静大，步伐稳健，王三月等他来攻，攻者心切，容易露出破绽。再者，只有拉开空间，刘大亚的步子出位，才能乱了他的阵脚。王三月以静待动，刘大亚不停地对着空气划拳，一个在东，一个在西，隔着二三米的距离。观众们没有耐心，喊，大亚，上啊，上啊！刘大亚终于冲了上来，直拳攻击王三月的门面，王三月一侧身，且挡且退，从东退到了西。刘大亚步步紧逼，王三月不让他有靠近的机会，又从西退到了东。从场面上看，王三月节节败退，刘大亚占了上风。事实上，王三月没让刘大亚击中一拳，倒是刘大亚冷不丁地吃了王三月几个实拳。观众的呐喊一边倒，都是替刘大亚助威。王三月产生了怒火。王三月格斗时擅长用腿，他腿长，平时训练最侧重出腿的速度和着位。他虚晃一拳，大亚忙于护脸，王三月的脚却直袭他的腰眼，这是格斗中的技术组合，大亚晃了一下，侧身倒在地上，王三月耳边的呐喊声一下子停止了。王三月抽空看了一眼刘四龙，刘四龙的眼睛几乎喷出火来。好在刘大亚身手敏捷，瞬间站了起来，观众的呼声复起，王三月看一下窗外，连骑在大人脖子上的小观众也挥舞着拳头。王三月冷静下来，他要打败了刘大亚，就是抹黑了刘氏武术。王三月拿定了主意，刘大亚一拳击中他的脸，鼻血奔涌而出。他趁机蹲下来，说，不打了不打了，我认输。刘大亚说，打，才热了热身，这才几个回合呢。王三月一手捂脸，一手摇晃。刘四龙走进场中央，说，比武到此为止，大家散了。观众散去，卜银花端来一盆水，递上湿毛巾，让王三月擦脸。卜银花说，王书记，你也真是，大亚一天到晚都在练拳脚功夫，你为什么要跟他比这个？你要比，就与他比知识比文化。刘主任说，你们都看走眼了，是王书记承让。王三月连忙说，这从哪里说起，明摆着我败了。刘主任说，我也算是道中人，不会被表象蒙蔽。王书记是有胸怀的人，我替武术队向你道谢。卜委员分不出真假，都说女人的心思难猜，这俩男人的心思更难猜哩。想不到几天以后，刘大亚又找上门来。刘大亚拎一个塑料袋，夹一瓶白酒，进门打开塑料袋，是几包熟菜。刘大亚说，王书记，想和您喝个酒。王三月说，别，我打打不过你，喝也喝不过你。大亚说，书记，不知道您酒量大小，但我知道您功夫比我好，那天您是手下留情。王三月说，你别听刘主任瞎说，他忽悠你。刘大亚说，您太小看我了，刘主任不说，我也能感觉得到您拳脚的轻重。那天您留着量，是给我留面子。虽然是习武之人，但大亚粗中有细，并不糊涂。王三月不能不喝这顿酒，刘大亚是武术队的骨干，也是刘四龙的一杆枪。那天比武，王三月私下认定是刘四龙的主意。刘四龙想把他架火上烤，刘大亚就是刘四龙点着的干柴。习武之人讲义气、要面子，如果他能与刘大亚成为朋友，刘四龙使这杆枪就不顺手。三杯酒下去，刘大亚说话就跟王三月掏心窝子。刘大亚本来也跟着刘四龙弄船，无奈运气不好，有一回船重载，恰巧遇了大风雨，想盖上篷布，篷布展开就让风卷了。船上载的是黄沙，老话说下雨天背稻草，越背越重。黄沙汲水比稻草更厉害，刘大亚眼睁睁地看着船下沉，被别人抱着上了救生舟。船沉在江心，打捞的成本不比船的成本少，而造船的资金大多是借贷而来，刘大亚掉进了一个大窟窿。讨债人不断上门，老婆带着儿子躲回了娘家，刘大亚跟人家好话说尽，人不死，债不烂，他一定偿还。刘姓一族当然不会让他一家挨饿受冻，刘四龙带他进了合作社，可是他的头上顶着五六十万的债务，靠养蟹的收入，即使运气好，至少也得十年八年才能还清。刘大亚说，这上元，真正贫困户其实只有两家，我和卜委员家。卜银花家是让她男人祸害了，我家呢，是让我害了。急着还债，超载，结果蛋打鸡飞。刘大亚说，王书记，上岸后，我也急着挣快钱，把家里能卖的东西都卖了，去新圩内赌博。越赌越输，有两次还被警察逮进去。都是四龙哥把我领回来，苦口婆心地劝我。王三月安慰他，说，人在，一切都有可能改变。但如果走上了邪路，越陷越深，翻身就难了。大亚说，这道理我现在懂了。王书记，我想跟您说，四龙哥其实是好人。绕了一个大圈子，刘大亚是在王三月面前替刘四龙点赞。这刘大亚一定觉察出了书记和主任之间的隔阂。这样一条粗壮汉子，心善，但做穿针引线的细活，难为他了。王三月说，我看得出来，刘主任是个好人。上元的村民不差钱，家家有楼，很多楼下还泊着私家车，也是有模有样的日子了。但有的上元人心大、心急，尤其像大亚和卜银花男人这样跑过船的人，见过日进斗金的世面，不满足乡村挣慢钱、过慢生活的节奏。王三月看着大亚眉宇间的愁苦和焦虑，真想帮他一把。酒上心头，热血满腔，他应该为上元的人们做点什么，为刘大亚做点什么。他能为上元人做什么呢？王三月想下一盘大棋。眼下先得帮刘大亚把老婆孩子劝回来，老婆孩子回来，刘大亚才有家，才不会心慌意乱，才能把日子过成日子。 八  公元一九四五年（民国三十四年）从历史记载看，珍珠港事件后，美国人对日宣战。民国三十三年，美国副总统华莱士访问陪都重庆，这位农业科学家出身的贵客向中国政府赠送了四百包礼物，其中有四十五种植物种子和数十种动物饲料及种子，还有水土保持设备、美国各畜牧学校的名册。再过一年，民国三十四年，美国人在日本投下了著名的两颗原子弹：“小男孩”和“胖子”。苏联红军也是在这一年对日宣战，风卷残云收拾了七十万日本关东军。中国军民大大加快了抗战胜利的步伐。陈大先站在水阳江边，根本做不到两耳不闻窗外事。他对黑皮说，你每天起床后第一件工作，是去县城替我买几份报纸，快去快回。上元到县城，来回四十里，刘黑皮骑上大马，快马加鞭，最迟也要不了半个时辰。刘黑皮看不懂这外地佬的做派，读几张破报纸比干三餐大米饭还重要。不过，这外地佬有一点好，水阳江和丹阳湖这两处所有的边边角角他都跑遍，不愿带着刘黑皮这个跟班了。每天买完报纸，外地佬就放他的假。刘黑皮不是闲人，日本人撤走了，民团绷紧的弦放松，族长才把他又派给了陈大先。刘黑皮有一个梦想，这梦想说不清是什么时候在他脑中产生的，像一粒稻种，发芽、生根、出苗、拔节，终于有一天那叶尖扎得他浑身痒痛，他忍受不住，就把这个秘密吐露给了老爷刘金奎。刘黑皮是老爷家的把头，把头是长工的工头，不仅能干一手好庄稼活儿，还得负责分派各位长工每天的活计，用今天的话说，也算进入了管理层。日本佬来了，老爷才另有任用，组建民团看家护院。十四年抗战终于胜利，可是这么多年的仗打下来，民不聊生。别说一般百姓，刘金奎这样的大户也折了家底。这些年，本县政府向农民征粮，日本人隔三岔五下乡抢粮，没遇上洪灾，却比灾年饿死的人还多。若能在丹阳湖围湖造田，这肥沃的土地只要撒下种子，就一定能丰收。刘金奎想，别看刘黑皮手里整天拎着把手枪，这黑皮骨子里还是个农民，做梦都是梦到土地。三湖县这三湖，最早统称为丹阳湖大泽。传说春秋时，伍子胥开挖胥河后，疏导了水阳江上游的来水，使三湖水位降低，原来的鱼龙之宅，成为一片沃野。其时，吴王为了战胜强大的楚国，鼓励军民垦殖土地。有一位祠山大人，白天带领民众奋战在筑堤一线，夜晚变身为一头大白猪，拱泥土为堤基，圩成，吴王将圩赐予丞相，故名相国圩。祠山受万民敬仰，本地民众为他建有多个祠山庙，香火至今不绝。而丹阳圩建圩后于相国圩，史载是南宋年间成圩，促成者是蔡京，到了南宋，高宗将丹阳圩赐予秦桧。这两人在历史上都没落下一个好名声，本县人恨不得在史书上抹去那两人姓名。好在祠山是圩区所有人的神，上元也建有祠山庙，每年八月初八是上元的祠山庙会。榜样的力量是无穷的。从大处说，刘金奎中过秀才，通读四书五经，青史留名是那个时代所有书生的梦想。往小处想，这丹阳湖围圩成功，他刘金奎近水楼台，收购大批良田，是发扬光大祖业的最佳时机。刘金奎思量了几天，唤来刘黑皮，让他将一封信转交江对岸的魏老爷，邀请他八月初八来上元逛庙会、看大戏。刘黑皮觉得老爷听进了他的主意，开始动作了。他将报纸扔进陈大先房间就闪了。他好久没见到魏长叉了。魏长叉当然不是魏老爷，这人喜欢使一把长柄渔叉，故得此外号。老爷们都有高大上的名号，魏长叉与黑皮一样，是魏老爷的家丁，魏村民团的团长。刘黑皮与魏长叉，或者说刘老爷与魏老爷的纠葛，说来话长。水阳江进入丹阳湖，江水由浊变清。丹阳湖的形状好似一支长喇叭，喇叭口处就是石臼湖了。胜利圩没筑之前，天晴，站在丹阳圩的圩堤上，可以看到对面圩堤上的村庄，那圩就是湖阳县的金银圩，那村庄就是魏村。丹阳圩与金银圩的圩民争斗，明清以来一直没有停止过。两边都认为自己才是丹阳湖的主人，丹阳湖水产丰富，鱼虾自不必说，荷藕、红菱和芡实也是双方的抢手货。有时是单打独斗，有时是有组织的群体械斗，械斗中免不了死伤，官司打到省府，甚至打到朝廷，丹阳湖属于谁，谁都讨不到个明确的说法，看样子两村的人只能世世代代争斗下去。上元和魏村村民的习武风气，村民们在本县远近闻名的武功，其实也是在两村的争斗史中发展而来。特别是到了洪水季节，两边圩堤上的村民都盼望对方破圩，一旦那边真的破圩，这边恨不得敲锣打鼓庆祝。一方面是因为只要对方破了圩，圩内满水，洪水水位跟着下降，这边的圩堤就减轻压力，安全多了。另一方面，不能不说是仇恨心理作怪。六七年前，那时日本佬还没驻扎到水阳镇。正是秋天，太太突然想吃新鲜的鸡头米。这鸡头米学名就是芡实。陈大先每次从上海来，都会给老爷和太太带礼物，他给老爷带纸烟洋酒，给太太带洋布和洋点心。他一年有几个月住老爷家，包吃包喝，空手是不好意思跨进门槛的。本地人吃鸡头米，都是砍了那“鸡头”，往水缸里一扔，等那外皮烂了，扯掉皮，就是白珍珠一般的鸡头米。把它碾成粉，做团子做糕点。陈先生有回不经意说，你们这种吃法太可惜了，那鸡头米里的维生素丢失光了。太太记下了，一到季节就惦记吃新鲜鸡头米。一般情况下，上元人下湖，都是几十条船成群结队，防止在湖中遇见魏村人擦抢走火。两边人家里都有枪，以前是打鸟的铳枪，子弹是铁砂子，一枪能放倒一片野鸡野鸭。后来是老爷给家丁配的长枪短枪，一枪就能毙人命。但两村打斗，从没有人带枪，更谈不上放枪。使凳使桨、使刀使叉是祖宗传递下来的，谁要是使枪，那就违反了祖宗的规矩。这规矩没成文，却人人心里明了。黑皮这次没顾得上召集人，鸡头米还不够成熟，大规模作业还得等几天。黑皮自恃武功高强，一人一船下了湖。芡实取名鸡头米，是因为其果实形似鸡头。不仅果实长刺，它的茎秆和叶子也长满了刺，全副武装。本地人说某人尖牙利嘴招惹不得，就称他是棵鸡头米。但在黑皮手下，它是小菜一盘。黑皮手使一把长镰刀，右手用破布裹住“鸡头”，镰刀在水下一钩，鸡头米就拖着长长的秆子出了水面。它的茎根剥去尖刺，也可以做一道炒菜。湖面上的鸡头米越割越多，黑皮割得兴起。其实太太嘱咐过，有几个解馋即可。等黑皮摸出烟袋抽窝烟时，才发现糟糕，十几条船正朝他包围过来。黑皮掉转船头朝南岸撤退，可为时已迟，黑皮解下船桨，打落几个壮汉，终因寡不敌众，被魏长叉他们捆个结实，连人带船被魏村人俘虏。天黑了，刘金奎不见黑皮回来，晓得出事了。召集村人商议，有人认为，黑皮是被湖匪掳去，更多人认为，是被魏长叉劫走。丹阳湖的芦苇丛里藏着湖匪，但匪首是明白人，从来不打湖边两村村民的主意。村民下湖，湖匪最多能抢到点儿湖产，湖匪看不上眼，更怕招惹了这两村彪悍的村民，捅了马蜂窝。他们的目标主要是过往的商船。曾有过村民眼红他们大碗喝酒大块吃肉的日子，农时务农，闲时从匪。刘金奎知道后，召集族中老人到祠堂聚议，结果是绑了他，再绑上石头沉湖。自那以后，再无人入伙湖匪。湖匪与岸上人家也不是毫无瓜葛，有歇站落脚的户头，进门喊一声亲戚，喝个茶、吃个饭，只当亲戚来去，也不能算通匪。第二天一早，刘金奎让这户的男人下湖走一趟亲戚，带回的话是，鱼走鱼路，虾走虾道，螺蛳无足绕着走。说白了就是他们没动刘黑皮。那就只有一种可能，刘黑皮落到魏村人手里了。上元人群情激奋，人若犯我，我必犯人。黑皮被魏长叉扔在马棚，魏长叉声称刘黑皮是盗贼，偷了魏村的鸡头米。刘黑皮说，谁说这湖里的鸡头米都姓魏，你喊一声它们应声，我就认。魏长叉不和刘黑皮斗嘴，让手下将他衣服剥光，把几捆鸡头米在地上摊开，一人抱他的头，一人抱他的脚，往那鸡头米上夯。可怜刘黑皮，一身腱子肉再紧，也挡不住细如钢针的尖刺，一个坏心眼的家伙，还把鸡头米塞在他胯下。他们把刘黑皮折磨得奄奄一息，才嘻嘻哈哈扬长而去。刘黑皮毕竟不是等闲之辈，他在石马槽上磨断了绳索，在天亮前逃出马棚。好不容易找到自己的四舱船，桨和拐都被魏村人取走，他以手代桨，第二天下午才漂回南岸。其实也可能是魏村人故意放他走。本来也只是想让刘黑皮这家伙吃点苦受点罪，灭掉他的威风，以此警告上元人。刘黑皮被抬回家中，无比羞愧，进了自家大门就嚷道，关门，关上门。老婆看到他的身子，心疼得哇哇大哭。那鸡头米的尖刺带毒，沾水处开始溃烂，刘黑皮全身上下找不出巴掌大的好皮肤。幸亏陈大先把他的医护包送来了，刘黑皮老婆先用镊子夹出肉中的断刺，用烧酒消毒，再抹上陈大先给的黄药膏消炎。从当天下午到第二天早上，刘黑皮老婆拔刺拔了半天一夜，刘黑皮哼了半天一夜，刘黑皮夫妻的伤痛在上元的夜空摇荡，仿佛那些刺是扎在村人的心上。刘金奎睡不着，来到刘黑皮家一坐就是一个时辰。此仇不报非好汉。然而，事情总是不以人的意志为转移，上元与魏村还没开战，日本人的铁船开进了丹阳湖，水阳镇上驻扎了一个小队的鬼子军。湖匪纷纷逃上了岸，丹阳湖不太平，有渔民挨了日本三八大盖的枪子，浮尸湖面，再没有百姓敢下丹阳湖。小老头说，今天这一段没陈大先什么事，陈大先不过贡献了一个医护包。老老头说，早先搞田野调查的人，随身都有一只医护包。老老头还说，你懂个屁，历史人物都活在大背景中。陈大先是英雄，沧海横流方显英雄本色。九  公元二〇二〇年王三月说过要去胡老头家蹭饭，其实并没有去吃过几顿。俩老人很热情，把他当贵客招待，腌肉、咸鱼，每次还杀只鸡，王三月不过意，每次去都不空手，夹条烟、拎瓶酒，还专门从县城买了量血压和测血糖的仪器送他，教他自己量血压和血糖。胡老头这人有个缺点，爱显摆，常跟村里人咋呼，昨天王书记来我屋里吃饭了。王三月得顾忌在村里的影响，渐渐就不再去。这天傍晚，胡老头专程跑到村委大楼，说，今天你一定得去我家吃顿饭，我好长时间没跟你扯闲篇了。王三月答应了，出门又回头，从房间里掏了瓶酒。胡老头的院子里还立着那台草包机，边上是一个石碌碡。打草包的稻草，先得用碌碡压扁，顺便把稻秆上的枯叶碾碎除掉。看他一楼的窗户，堆草包的房间已被草包堆得严实。他老伴在厨屋忙活，院子里弥漫着咸菜的干香。一张小方桌摆在院子中央，他老伴上了菜，两人就端酒杯开喝。胡老头是个关心国际形势的人，这一点王三月早就领教了。现在是信息时代，城里的时尚传到乡下，也就分分钟的事。卜银花晚饭后带着一帮妇女在村委大院跳广场舞，是王三月每天必须面对的风景。只是相比县城，乡下跳广场舞的大妈相对年轻，年纪大的老太太还是不好意思加入。老人随身带一个微型收音机出门，在城里很普遍，在上元只有两位，陈疯子和胡老头。胡老头除了听收音机，每天的《新闻联播》必看。这就是通讯时代的好处，一个老农民可以坐在家中知天下事。老伴上菜，见他滔滔不绝，说，你能不能让王书记吃口菜再听你吹牛？王三月说，胡伯讲的我喜欢听，胡伯有国际眼光，难得。他老伴说，他呀，尽扯天边没边的事，吹起来就忘了正事。胡老头邀他来吃这顿饭，有什么正事？老胡说，在上元，刘四龙替刘姓人说话，卜银花也可以替卜村人说话，但是，我们胡村人却没有一个人在村委会，我们胡姓没有代言人，这不公平。所以，我们胡村人希望村委会改选，能有胡姓人当选。王三月说，做村委干部，吃苦受累多，挣的补贴少，胡村有人想参选吗？老胡说，为人民服务是权利，往小处说，胡村人争的是这口气。我三个儿子，人品端正，尤其我大儿子胡红专，中专毕业安心务农，胡村人都希望他能替胡姓做主。这才是胡老头要谈的“正事”。王三月搛了一口菜，说，胡红专想为大家做事，是好事。但是，如果只想为胡姓人做事，这就是狭隘。我希望他想的是为整个上元的村民做事，做好事。老胡说，那是，那是，王书记说话水平高。我也知道，胡村人口少，刘四龙不会让杂姓人当上元的家。牛不知角弯，马不知脸长。这家伙霸道，就您做一把手书记，我们村也少不了受气。苏南农村这帮六七十岁老头，其实都有文化知识。荒唐年月过后，拨乱反正，农村中小学教育普及，小学“戴帽”办成初中，初中“戴帽”变成了高中，说起来，老胡也是高中毕业生。有文化就有见识，有见识就有想法。胡老头瞬间转移了话题，说，王书记，吃鱼，这湖刀是我专门去湖里下网捕的。湖刀鱼长得跟江刀鱼差不多，江刀鱼已难得一见，据说市场上几千块钱一斤，但湖刀鱼廉价，一斤只卖十几块钱。刀鱼肉质鲜美，缺点是刺多，一不小心就扎进喉咙，王三月小时候被鱼刺扎过，心有余悸。看胡老头盘中已有四五条鱼脊，他将半截刀鱼搛进嘴中，颊间起伏几下，舌尖一卷，一排整齐的鱼刺列于嘴角，嘴角上像是戴了一件亮闪闪的银饰品。这整个过程并不影响他说话。难怪三湖民间有句老话，出水才见两脚泥，吃鱼方知三湖人。王三月嘴上应声，吃，却不敢下筷子。院门外，有人影挑着粪筐一闪而过。王三月喊了一声，陈技术员！一会儿，院门口出现了陈疯子的脸，说，王书记，是你招呼我？王三月说，来，坐下喝杯酒。王书记都邀请了，胡老头只得说，老陈，稀客稀客，进来喝酒，也就加双筷子加个杯的事，请进请进。陈疯子坐下，胡老头老伴给他加了碗筷和酒杯，王三月替他斟了酒。陈疯子说，我不喝酒，我血糖偏高，限食。医生说，一小杯酒相当于一碗米饭的糖量。王三月给他搛了一块咸鱼，说，那您吃菜。陈疯子说，咸菜中含有亚硝酸盐，对身体不好。这陈疯子真是不会说话。他端正坐着，两只手摆在膝盖上，得罪了胡老头还不知道。陈疯子说，王书记，您叫住我，有什么事？王三月说，也没什么大事，我就是想问一下您，您那天在新圩里找仙草，那湖里真的有仙草？陈疯子笑了，说，我逗你们呢，哪有什么仙草，我是找野稻。这么多年，我们这里的湖熟稻消失了，我不甘心，一直在寻找它。王三月说，野稻？找到了能重新推广栽种？陈疯子没了拘束感，开始给桌上这两位上课。陈疯子说，大约一万两千年前，中国人驯化了野生水稻，小麦呢，追根溯源是西方人驯化的，后来传到了黄河流域，而我们长江流域一直以栽种水稻为主。当然，后来水稻也传播到了东亚和东南亚。比如日本，日本话中的“年”就是水稻的意思，日本人的雕像上挂的是稻草环，日本人的相扑场地围的是稻草圈，水稻在日本文化中地位尊贵。不仅日本人的稻米好吃，还有泰国的香米，那都是我们中国的稻种演变来的。而我们人口多，追求产量高，大面积引进外来稻种，但本土的稻米品种正在消亡，比如说我们的湖熟水稻。都说三湖人一日三顿大米饭，引以为傲。为什么现在的年轻人早餐不肯吃米饭，年老一辈早餐吃米饭也咽不下？那是因为现在我们吃的米和以前本地产的湖熟米，有天壤之别。真正的湖熟米做的饭，香、润，入口一嚼，糯、甜，诱使你狼吞虎咽，顾不上吃菜。胡老头不服，说，小时候我也吃的是这米饭，也没你说的这么玄妙。陈疯子说，那是你当时身在福中不知福。现在要能吃到那样的饭菜，就不是一般人了。比如你们胡村和卜村的稻子，都是从我们种子站买的稻种。稻田产量是高，稻田养蟹养虾，各种带生长激素的饲料和化肥齐下，你们那蟹不是蟹、虾不是虾，稻米烧出的饭就别想有好味道。陈疯子下意识地看了一眼桌子边上放的一盆米饭。这等于是当面打胡老头的脸，胡老头要发作，王三月捺住他，说，陈技术员，那您稻田里种的都是湖熟稻吗？陈疯子说，我培育的品种，接近湖熟了。如果能找到本地野稻，那才可能重新复活湖熟，甚至出现比它更好的稻种。王三月说，那能不能把您试验田的稻米，卖一点给我尝尝？陈疯子严肃地摇摇头，说，这点稻米，就只够供应我和我爸，还有我儿子一家三口。陈疯子就是陈疯子，他筷子没动，扔下一堆怪话，走了。王三月对老胡说，我们要容得下他这样的人，怪人怪性格，他说不定是有真本事的人，不能小瞧。王三月决定和卜银花认真谈一次。卜银花也就比他大几岁，读过中专，专业是电子商务，可上元除了有间房子挂着电商的牌子，并没有人真正上线经营。王三月把卜银花约到了书记办公室，门敞开，还专门替她泡了一杯茶。卜银花说，王书记，泡茶是我的工作，你弄反了。王三月这么讲究仪式感，卜银花聪明，明白王书记是要跟她谈正事。王三月说，按道理有些事我不应该问，是你的私事。你一个人拉扯孩子不容易，听说你老公陷进传销了，我觉得你应该把他劝回来。卜银花说，劝不回，搞传销的人都被洗脑了，财迷心窍，他要不是走火入魔，想回来怎么也能回来。狗想吃屎，拉也拉不回。胡村的胡红专，跟他一起去的，人家心明眼亮，发现苗头不对，几天后就逃出来了。卜银花惨笑了一下，说，王书记，你是不是怕我拖上元村奔小康的后腿？卜银花说，王书记，你放心，我已起草了离婚书，只是找不到他签字。他向亲戚朋友借钱投入传销，是他个人债务，没有一分钱用于我们家庭生活。按《婚姻法》规定，离婚后他欠的债他偿还，我不需承担还债责任。王三月说，即使离了婚，他还是我们上元村的人，还得想办法弄他回来。我们作为村干部，还是有责任帮助他。卜银花说，那是另外一回事，还做他的老婆是绝不可能了。我要有那能耐早弄他回来了，你找别人去弄吧。王书记，现在农村青年的婚姻观，与城市没有区别了。我们这茬人，都受过现代教育，没有谁离了谁就过不下去。王三月点点头，说，第二件事，还非得请你出马才行。卜银花说，王书记，工作上的事，你尽管布置。王三月说，就是刘大亚的事，他老婆长期住在娘家，也不是长久之计。我听说你和他老婆是中学同学，你去一趟做做工作，劝她回上元。卜银花说，没错，我们是同学，大亚这人本来正直，两人感情也好，都是让那些登门要债的人逼的。每天打开门，要债的人堵在门口，有茶喝茶，有饭吃饭，别说骂人，你脸色稍有不顺，人家就砸杯子扔碗。这日子哪里是人过的，男人一甩手走了，女人在家独自受这份罪。当初，我都不知道怎么熬过来的，一个女人被逼到绝境，除了撒泼能有什么招？大亚家老婆回娘家前先跟我讨过主意，我支持她走。王三月找大亚谈过几次，大亚对付债主的办法是耍横，人家没招，上法院告他，官司自然是大亚输，把他的房子判给了债主。可是谁敢住进他的房子？法院拍卖，没有人买，再低的价也没人买。上元村刘姓是大姓，大亚的房子在村中间，谁要是敢住进来，一村人的白眼就够他吃的。刘大亚撕了封条，笃笃定定地住在家中，刘四龙出面做了些工作，就睁只眼闭只眼暂且让他住着。刘大亚神气了，说，只要是上法院告他的债主，别想从他手里拿一分钱。王三月对大亚说，人家当初肯借钱给你，也是帮你、信任你。大亚说，说穿了，那些人是贪图高利息。王三月说，不完全对，至少人家是相信你的人品，才敢把注押给你。大亚声音小了，说，我也不是说真的不还，不过是排队谁先谁后。王三月说，你要肯听我的，就把每年的收入按比例还债，告过你没告过你的人一视同仁，欠钱不丑，赖账才丑。你这样做，别人才想得通，心理才平衡。保住了口碑，你才有东山再起的机会。王三月对卜银花说，你转告大亚老婆，只要她肯回上元，若是有债主上门纠缠，她打个电话给我，我第一时间到场，动之以情，晓之以理，不让她为难。卜银花应下了。王三月说，我还有第三件事，就是发展电商的事。卜银花说，我知道王书记的意思。我在中专读的是电子商务，读高中时懵懂，高考没考好，填志愿时随便填了这个专业。前几年上级政府号召搞电商，我觉得歪打正着，用得上了。我们村开办了两期电商培训班，我还请来了我读中专时的老师给大伙上课。可是，热闹劲儿过了，做起来的人没几个，而且那几个人做得也惨淡，后来干脆歇了。王三月说，为什么？卜银花说，我们这里特产是“水八鲜”，也就是茭白、水芹、慈姑、芡实、荸荠、莲藕、红菱、湖芭这八样。可是这些东西在江南江北水乡实在太普通了，而且很多地区都已经人工栽植，产量大、货量足，我们竞争不过人家。王三月说，野生的口味应该比人工种植的口味好啊，城里人不是说物以稀为贵吗？我们可以加价呀。卜银花说，野花是比家花香，野茶是比家茶味劲足，可是，没尝过的人不知道。所以，很多产品都请明星带货，或者请网红带货。可是，咱们这点产量，全卖了也不够付他们的出镜费，要知道，明星出镜带货，动不动就收费百万千万。王三月说，那我们可以培养自己的网红，头一个就是你卜委员。我看那个网红李春柒，可比不上你，你排第一，她才排第七。卜银花说，你这是拿老姐打趣呢。王三月说，我可不是拍马屁，平台有了，人才有了，可能还需要持之以恒，还需要加大宣传力度，强调我们的特色。当然，我们还得进一步寻找货源，把眼光扩大到整个三湖地区。王三月思维活跃起来，说，还需要进一步挖掘人才，比如大亚的老婆，也可以鼓励她加入。网红也讲究特色，和产品一样，有特点，就有人欣赏。卜银花说，真想不到，王书记年纪轻轻，还挺有研究。王三月没被打断思维，说，要说我们的拳头产品，我最近想到了一个，陈疯子培育的水稻品种，不瞒你说，我上门讨过他家一顿饭吃，那真是从没吃过的好东西。他正在培育、复活我们本地的湖熟水稻，如果能培育成功，那更好。现在我打算买下他所有的稻子做种子，向全村农户推广，大面积种植。到时候，我们的电商平台就有了打得响的本地商品。卜银花说，你是说县城来的那个捡牛粪的小老头，大家喊他陈疯子的那个？王三月说，正是他，那人本来是县种子站的技术员。人家没疯，人家只是把脑筋放一件事上钻，不像我们，既想淘江，又想扒海。…… ……（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2021年02期）[责任编辑  梁　豪]
纸刊美编：郭雪艳
本期编校：梁　豪
本期制作：郑书君　　　　　樊金旭

立即下单

50元任选5期（含快递费）
点击这里进入选购页面
  精彩回顾◤·非虚构｜蒋蓝：夹金山下的玫瑰（人民文学 2021-02）·短篇小说｜项静：三友记（人民文学 2021-02）·长篇小说｜陈彦：喜剧（人民文学 2021-02）·报告文学｜高鸿：匠心筑梦（人民文学 2021-01）·非虚构｜姜耕玉：太阳湖（人民文学 2021-01）
·短篇小说｜何存中：小黑小白（人民文学 2021-01）·九〇后｜蒋在：飞往温哥华［短篇小说］（人民文学 2021-01）·诗歌｜姜念光：明亮的时刻（人民文学 2021-01）·诗歌｜刘康：时间的瘦马（人民文学 2021-01）
·诗歌｜梁书正：回答（人民文学 2021-01）·报告文学｜邢小俊：索洛湾答卷（人民文学 2021-01）·短篇小说｜凡一平：裁决（人民文学 2021-01）·散文｜杨献平：边关（人民文学 2021-01）·长篇小说｜陈继明：平安批（人民文学 2021-01）·新时代纪事｜朱斌峰：安徽绿［报告文学］（人民文学 2020-12）
·散文｜诗话：云雀与竖琴［邰筐］（人民文学 2020-12）
·新浪潮｜陈各：纯粹爱情批判［短篇小说］（人民文学 2020-12）