诗歌｜马季：叙述者（人民文学 2021-02）
马季
人民文学 2021年02期
闲 章
游船空寂无人，依身岸边
水鸟垂下脑袋，单脚立在船桨上打盹
一群孩子挥舞着树枝奔跑而来
山脉苏醒，天空瞬息万变
我的骨骼嘎吱作响，金属般滚烫
涉水的欲望如画卷舒展，一览无余
饥渴的马灯，在脑中点亮。河流
巨大的容器，蓑衣编织的怀抱
我像一个被夺去原味的果子
在草地上翻滚，歌唱雨露与月华
还有余温。远处的山峦像风中的树叶
在水流中涌起波浪、泡沫、光影
人生的留白注定多于墨点
那一天旭日当空，狂野如虹
我留在堤岸沼泽的脚印
宛如散落河川的一枚闲章
伏 案
对于一个闲来无事的人
读书很像一种宗教仪式
平时戴着眼镜，伏案时却要摘下它
这是否暗示，裸露的事物更加真切
屋外阳光灿烂，墙根的蚂蚁汗流浃背
我在字里行间寻找微小的回味
多年前看淡的篇章，在此刻
依然闪耀着荆棘的光芒
书柜倚墙而立，以静制动
像披着旧时光的穿越者，像鱼群
遥想这个世界的沧桑与烂漫
为一只手的到来感到羞怯
春日里流水为自身欢歌、旋转
没有人发现，它的爱情在树冠、云霄
耕者有其田。日复一日，年复一年
林中响箭，与我隔岸相望、隔陇相闻
替 身
只有少年能够读懂
春光为什么会飞
他们的心和鸟儿一样
经常在夜幕降临的时候
扮成黎明的替身
我羡慕有人保持童心
像雪花，对流水满含深情
这个念头一旦浮出水面
却发现，我真实的童年
去向不明
我在城市里渴望乡村
回到乡村却又忍不住
眺望城市，如同一个失语者
登上想象的舞台，不知道
那个人，是不是自己的替身
叙述者
做了三十年的叙述者
忽然发现自己口齿不清
语意不畅，那些行云流水
栩栩如生的细节
转眼间变成皱皱巴巴的拼接
这很像一次秘密演奏
熟悉的曲谱失去了音阶
故事只能另起一行
脑叶的螺旋桨，在藻类四周
不分昼夜地滑翔
磕磕绊绊到了尾声
大汗淋漓的叙述者
用一声叹息画上句号
他老了，实在背不动
身体里语言的重量
星 座
人自诩万物之灵
却用星座解忧释怀
男男女女对号入座
听天由命，并用它
重逢自己的恋人，追忆
消失在远方的激情
如今，太空触手可及
十二星座和人类
在下个世纪
将成为一个棋盘上的棋子
那时，归乡的路
肯定更加漫长，遥遥无期
光 斑
萤火虫在童话中永生
或远或近，它的光晕
在夜晚纯净时刻
让孩子们目光明亮，毫无惧怕
它与光源保持距离
心甘情愿做大地上的星星
而我置身于另一个
镜像中的世界
光影斑驳的镜面
像一张过度压缩的光碟
无论我站在什么位置
都是一粒模糊的光斑
接近泥土的生活
这个春天，我住在了一楼
不再临窗远眺，思绪飞舞
清晨和黄昏，有不同的鸟儿在耳边啼叫
出门便嗅到浓郁的泥土气息
目睹小河流进我的生活
多年以前在东北，夜晚宁静
友人向我推荐利奥波德
送我一册《沙乡年鉴》
这个林务官眼中的天空没有边界
他的一生只说了四个字：土地伦理
从一朵花开，到天空盘旋的飓风
以想象的力量唤醒了人类意识
这个春天，我从高楼下来
在荒野传说里打开一扇门
正视自我演变，向等候我倾诉的人
描绘心头杂草成长的历史
接近泥土生活的思绪
从今往后，抽身于喧嚣的文字
不再留恋一池清水
在倒垂的雨幕里，弯腰洗刷
领悟被群山所理解的道路
在庭院里搭上高低不一的栏杆
白天晒我的衣裳
夜晚，留给昆虫栖息
瞬 间
一
北方的雪在阳光下酣睡不醒
积雪之下，流水
深邃而狭窄，比我的想象
走得更远
二
树影是黄昏的嘴唇
摇曳。不过是人们自以为是的误读
耳语。对那个接近物的存在
又怎会被别人听见
三
约瑟夫·布罗茨基说
“一支箭，在它飞翔的每一个瞬间
都是静止不动的。”
我们看到的千变万化，有可能
只是一个个镜像的重叠
四
火焰在寂静中有一种特殊魅力
它已经爆发，却异常冷峻
古老的故事躺在它的怀中
安然入眠
五
鸟是怎么醒来的
从第一个雨夜开始的瞬间
它一生的修为，就是和阳光
成为密不可分的整体
[责任编辑 刘 汀]
本期编校：梁 豪
本期制作：郑书君 樊金旭