傅菲：江西上饶人，专注于乡村和自然领域的散文写作。已出版散文集《深山已晚》《河边生起炊烟》《故物永生》等二十余部，曾获三毛散文奖、百花文学奖、江西省文学艺术奖、二〇一九年度储吉旺文学奖、方志敏文学奖等及多家刊物年度奖。 冬雪一层层堆下来。雪无声而有韵。回字形的老院泛着炭灰色的白。瓦垄上，雪铺起来了。老院中间的圆井，也被雪掩藏了，露出黑咕隆咚的井口。井水腾起白白的水汽，雪旋扑下去。灯光淡黄，从玻璃窗户映射出来，卷起一团雪光。风呼呼呼，自山梁咆哮而下，灌入院中。“你妈今天真美，容光焕发。我想起五十三年前的冬天，我和你妈结婚的那个晚上，你妈穿一件大红棉袄，头上盖着红纱巾。掀开红纱巾的那一刻，我决心一生好好待你妈。可我没有做好，亏待你妈，让你妈一生劳累。如今你妈先我而去，我怎么放得下。我的敏善……”说着，英浩跪在床沿下，双手合握敏善的手，低着头，颤动着身子，哽咽地哭。床前，英浩的儿子东锦坐在一把罗圈椅上。东锦架着画架，在给妈妈画遗像。中午，东锦给妈妈换了一身红棉袄，梳了头发，补了妆容。东锦是个小儿麻痹症患者，站不起来，他便一直跪在床上给妈妈做最后一件大事。他用温热的毛巾，反复擦洗妈妈的脸，轻轻地细心地擦去脸上的尘垢。他擦拭妈妈的鼻翼，擦拭妈妈的眼睑，擦拭妈妈的发际线，擦拭妈妈的耳垂。两个耳垂各有一个小孔，东锦摸摸索索，从口袋里摸出一对耳饰，扣在小孔上。他开始给妈妈梳头。他左手绾起妈妈的发束，两个指头夹着，右手用牛角梳慢慢梳下来。梳完了一束，又夹一束，轻缓地梳。头发梳好了，绾起来，盘成一个莲花状的发髻，如一座莲花宝塔。东锦在发髻上，插了九朵菊花。菊花是冬菊，铜钱大的一朵。冬野茫茫，雪刚刚稀疏飘洒，雪花还没形成粉团。灰白、苍莽的视野里，饶北河边的树林多出几分生涩和沉郁。林中有许多金黄的冬菊，缀在斜缓的沙坡上。天越寒冷，冬菊开得越灿然，花朵有着天然的寂寞和热烈，似乎在说，即使是冷寂的冬天，大地也并非是一片荒原。在他拿起画笔，在白纸上落下第一滴水墨时，东锦控制不住地哭了。他看着床上安静的人，抱着画架，撕心裂肺地叫了一声：“妈妈。”床头火盆上，草纸还在烧，轻烟一缕缕往屋梁绕，烛火忽明忽暗。吊灯轻摇，灯光倾泻。他的弟弟东屏一直跪在蒲团上，往火盆里添纸。雪簌簌落下来。冬野一层层白。东锦的手在哆嗦，他落不了笔。他感到有一种冷，从心脏到骨头透过皮肤散发出来。他感到房子在晃动。他的手指如冰柱。他的泪水还没流出眼眶，已结冰。他知道冷来自哪里。他无法承受这样的冷。他再一次抱住了妈妈，好像只有妈妈可以给他供暖，绵绵不绝地供暖。可现在妈妈供给他的，是更寒的冷，冷得心脏无法搏动。他是一个画师，他还没遇过这样的艰难时刻。每一笔落下去之前，他仿佛需要涉水百里，翻山千重。他的心里，像是垒起了四方高墙，把他埋在深深的黑里，看不到光，看不到人——他有一种溺水的感觉。无边无际的水，包裹着他，拖拽着他，让他下沉，让他窒息。他能抓住的，只有水流，而水流推搡着他，使他下沉得更快，陷入无际的恐慌，乃至绝望。爸爸英浩抱起他，放在圈椅上。在爸爸的手上，他如一团浮云。他想起了师傅的话：死，不是生命的寂灭，而是超越，超越了肉身，获得恒久的安宁。东锦抱住了爸爸的腰，说：“把妈妈的长棉袄给我披上，我就不冷了。我给妈妈画最美的像。”但他一直坐在圈椅上，看着自己的妈妈。他要把妈妈看进心里去，藏着，用心脏里的血裹起来。他的女儿，十三岁的明珠，紧紧地拽着她妈妈美珍的衣角。美珍在收拾着婆婆的衣物。那些衣物在明天早晨，会烧在大火盆里，以灰焰的方式，代替曾穿过它们的人告别。灰焰，最轻的一种消失物，比雪还轻，比风还轻。每一次告别，都是艰难的，有割肉之痛。别过的人，都不会原路返回。人世间，返回的路，从来就不存在。东锦是一个常常面对告别的人。他是镇里唯一画遗像的人，在他师傅离家之后。他的脸上常年长着红红的酒刺，剃一个毛楂头，穿靛青劳动布褂子。他用拐杖走路，两支拐杖拄在双腋下，撑一拐，迈出去的脚往外晃一下。晚上，他通常在院子里下象棋。和他下象棋的人，通常只有元顺。元顺比他年长二十来岁，是个堪舆师。元顺下棋不悔棋，把被吃掉的棋子用牙齿咬着，再被吃一个，再咬，咬了三个，吐出来。有人请东锦画遗像了，东锦顺带推荐元顺去堪墓地。下象棋的时候，东锦在桌边摆一个大茶缸，落一个子，喝一大口茶。茶是苦茶，来自灵山深处的森林。苦茶不是茶，也不是药，是穗花栎树的新芽以茶工艺做的，当茶泡。苦茶不苦，微甜，去腥去腻，清凉解毒。东锦的师傅就是元顺的长兄和顺。和顺是绢绸扇厂的画师，画花鸟虫鱼，画盆景，画仕女，画道士僧人，画灵山。扇是木骨扇。绢绸扇厂在街东，四栋土房围成一个大院子，和顺在绢绸扇面上作画。作画的工作间在一栋木板搭起来的大阁楼上。阁楼通一个逼仄的巷子，巷子口锁着一扇铁门。平日里，和顺在阁楼上画扇面。他是一个不苟言笑的人，但和蔼。他衣着整洁，喜欢穿圆头大布鞋，两撇眉毛半黑半白，右边嘴角缺了一个口，说话漏风。他五短身材，偏瘦，画画之余，一个人坐在窗户边喝半杯小酒。他的画桌下，始终放着一个圆肚的扁矮酒缸，要喝酒了，舀半杯酒上来，嗍几口。阁楼上，只有他一人。一个扇面要不了两分钟，寥寥几笔，画完了。画好的扇面，晾在楼板上。扇面小，绢绸柔滑，对画师要求很高，郑坊偏远，没有画师来，和顺寻访适合的人做徒弟。谁会去学画师呢？事是轻巧事，可没坐三年冷板凳的韧劲，上不了台面，带了几个徒弟，没到半年便走了。敏善对读初二的儿子东锦说，你腿脚不方便，干不了重活，妈照顾不了你一辈子，你跟着和顺师傅画画吧，谋一条生路。东锦说，我念完了初三就去绢绸扇厂。就这样，东锦当了一个画工。当了画工，东锦学得用心。他知道自己和别人不一样，别人可以跋山涉水，可以肩挑背驮，自己只能拄拐。和顺师傅对他也用心，看他聪慧刻苦，对他也多了一份严格和慈爱，不但教画，还教他吟诵古诗。师傅说，理解不了古诗，也就理解不了中国画。阁楼是和顺最喜欢的地方，他晚上在这里画画。他画灵山长卷水墨，画甘蔗田，画蹲在街边吃饭的人。他一天繁忙，只有这个时候是清静的。他喝着浓茶，看着自己的画，嘿嘿地笑。东锦给他磨墨、洗笔、添茶水。“找一个地方，躲起来，天天画画，比神仙过得还舒坦。”他对东锦说。东锦当了七年画工，绢绸扇厂日渐衰落，工人背着扇子去周边县市卖扇。和顺也背着扇子外出卖扇。和顺名声响，常有人请他画画像。请他画画像的人，拿一张小照片来，临摹，画成一张大遗照，装在相框里，挂在厅堂。他画的遗照，和照片一模一样。也有人请他去东家家里画老人。他的画像，大多很相似：香火桌前，老人坐在圈椅上，手交叠放在并拢的大腿上，衣服是灰色或黑色，男性戴一顶呢子帽，女性围一条毛线围巾，神态可掬，笑容微露，面目慈祥。也有刚刚离世的老人，料理后事的人发现老人没画像，急匆匆地把和顺请去，当场作画。第一次随师傅去死者家现场作画，东锦二十三岁。东锦不知道师傅为什么要带自己去。师傅骑一辆载重自行车，来到东锦家，东锦还在午睡。师傅说，带你去一趟楼村。东锦坐在后车座，也不敢问师傅去干什么。师傅也不说，埋头骑车。骑了半个小时，到了一个大村子，拐进一条小巷子，又拐入一条很狭窄的弄堂，在一栋青砖瓦房前，师傅说：“到了。”屋里有十几人坐在厅堂，低声地议论着什么。其中一个人出门迎接，说：“八十多岁的人了，相片也没留下一张，和顺师傅辛苦你跑一趟了。”东锦拄着拐杖，站在门口往里面瞧。在弄堂口，东锦就嗅到了一股酸臭的气味，是猪肝翻晒了之后的那种气味。他不敢说，也不敢问。他捏了捏鼻子，捂紧了嘴巴，松开手，吐出一口酸水。他的胃在泛酸。屋子并不大，有些矮，屋内阴沉沉。“东锦，进来吧。”师傅喊了他一声。他应了一声，拄着拐杖，撇着脚进去了。师傅在厢房门前，端给他半碗酒，说，嗍几口。他接过碗，酒进了喉咙，又哗啦啦吐了出来。酒辣，针尖一样刺蜇咽喉。他从来没喝过酒。师傅推开房门，东锦看见一个头发散乱的老婆婆，躺在床上。一只黑白毛色的花猫，在老婆婆身侧，喵喵喵，轻轻地叫唤。莹白的烛火在跳动，加深了东锦内心的恐惧。这是一个孤寡老人，离世已经四天了。老人是被一个广丰人发现的。中秋刚过没几天，广丰人来收鹅毛鸭毛，推开门，发现老人没了鼻息。东锦进了房间，又退了出来。房间里的气味，他忍受不了。那是一种混杂的气味，糜肉和腐肉混杂的气味。他哗哗地吐。师傅把老人的头发往两边理顺了一下，用一张白布盖了老人全身，反身骑车，带着东锦回了镇里。东锦不明白师傅为什么带自己去楼村，自己什么事也没做。但他怎么也忘不了这一天，忘不了散乱头发半遮下的苍白釉黄、近似于枯萎的面容。这是他有生以来，第一次见死人。在差不多三个月的时间里，这个面容经常出现在他梦里。他惊吓得汗水涔涔。从楼村回到家，他坐在木桶里，泡了一个多小时的热水澡。那种气味，让他发呕，让他感受到死神藏在肉身，而非凌空降临。过了两年，绢绸扇厂关门了。和顺在家里开了一间画店，卖丰收画、年画、观音画，画是他自己画、自己装裱的。东锦给师傅打下手。镇里有一个木雕厂，主雕骨灰盒、菩萨像，主销日本。敏善对儿子说：“东锦，木雕厂常年有活儿干，你还是去学木雕。你师傅糊口都难，带着你，他更难。”东锦思虑了两天，对师傅说：“我想去木雕厂当学徒，师傅给我参考参考。”“木雕和画画同源，你上手快。你去学木雕，更好糊口。过两天，我送你去木雕厂，找个好师傅带。”东锦没想到师傅答应得这么爽快。在木雕厂干了半年多，一天，和顺的弟弟元顺来木雕厂找东锦，一脸焦虑，问：“你师傅这两天找过你吗？”“我十几天没看到师傅了。”东锦说，“师傅怎么了？”“你师傅有三天不在家了，也不知道他去了哪儿。”元顺摆摆手，跨上自行车，走了。东锦放下活儿，去了师傅家。师娘坐在画店门口，显得有些痴痴傻傻，说，你师傅去了哪里，也不留一句话给我，我们都急死了。“师傅带了衣服走没有？”东锦问。“一件衣服也没带，也没跟我要钱。你说，他能去哪儿呢？亲戚家都问过了。他外地有什么朋友，你师傅平时说过吗？”“师傅那个性格，你又不是不知道。他除了一口酒，就想着卖画挣钱。卖画的钱，也都由你收着，他买包烟，都是向你伸手的。”“那就是我不好，他讨厌我，他宁愿离家而去。我的天啊，这个日子怎么过啊。”师娘拍着大腿，呜呜哭了起来。“师傅是个心重的人，肯定有别的心事，在外面逛几天，心事散了，也就回家了。师傅离不了师娘。师傅洗一件衣服比搬砖还难。”过了半个月，师傅还没回家。再三个月，师傅还没回家。又一年，师傅仍然没回家。家里人当他死了。这个和顺，不声不响地离开了家，离开了郑坊，是死是活也不知道。师娘对东锦说，你师傅不明不白地离家，比死了更让我难受，他若是死了，我还可以挂个画像，还可以上个坟，能明明白白地守寡，我这个寡守得好冤枉啊。琢磨了半年，东锦也没琢磨出师傅为什么离家而去。他在师傅身边打了九年下手，他了解师傅。实际上，他不了解师傅，他看到的只是表面。师傅像镜子里的人，蒙上一层雾水，镜子里的人便不见了。他非常难受。他不明白，一个正常人，怎么会突然失踪？一天下午，木雕厂来了一个人。是一个三十多岁的矮个子女人，扎两条粗粗的柳辫，穿一双黑头布鞋，鞋头缝了一块四角白布。她站在小院门口，声音颤颤地问：“东锦师傅在吗？”“遗像不能乱画。我没画过。画菩萨画钟馗，只是画个样子。”“帮我画一张。我得给我男人留一张像。”女人哀求他。“你用照片放大，挂起来一样的。照片更真实。现在大家都用照片作遗像了。”“我男人没留下照片。”女人抹抹眼睛，慢慢低下身子，蹲在地上，低声地哭了起来。东锦默默抽了一根烟，说：“我跟你去吧，试试看。假如走相了，不能怨我。”她男人是上午断气的。她男人在德兴万村一家石材厂磨花岗岩面板，干了八年，患上了尘肺病，治了一年多，还是扔下三个孩子走了。他蜷曲在床上，嘴巴张得快裂开了，眼睛圆圆地瞪着。他的脸颊深深地凹陷进去，颧骨突出来，咽喉完全干瘪下去，喉结算盘子一样凸。三个孩子畏畏缩缩地站在一个双目失明的老婆婆身边，呜呜呜地哭。盖在男人身上的白布，显得空荡荡。男人略显狰狞的面目，让东锦有些害怕。他对扎柳辫的女人说：“给我倒半碗酒来。”闭着眼睛，他一口喝干酒。他长长地叹了一口气，一手拄着拐杖，一手撑着床架，坐在床沿。他看见床头墙上，贴着一张鸳鸯戏水的剪纸，尚未完全褪色，窗台的收音机被红布盖着。他摸出一支烟，捏了捏，又把烟塞回烟盒。他的手轻轻地盖在男人双眼上。他的手长久地盖在男人双眼上。他的泪水，泡泉一样涌了出来。他坐在房间里，静静地坐了两个时辰，也下不了笔。他喝着酽茶，画笔在两指间转着笔花。他看着窗外黑幕般的田野，死者的面容清晰地闪现在他脑海里。但他不能那样画。那是一副不堪的面容。他不能把不堪的面容作为遗像传给死者的后人思念、供奉。死者是一个尽责的父亲，是一个尽职的丈夫，是一个体格强壮的石材厂工人，是一个久病焦虑的人，是一个无数事未了的人，是一个常年外出谋生的人，是一个日日牵挂在心的人，是一个有许多美好愿望的人……这样的人，应该有一副什么样的面容？东锦想象着这副面容。死者未患病的样子，应该是这样的：性格坚忍，身材魁梧，目光温和，神态憨厚，皮肤粗糙……画完画稿，天麻麻亮了。他把画稿镶嵌进了木质玻璃框。这是他画的第一幅遗像。早早地，东屏骑车载着东锦去了女人所在的余村。余村离镇不远。扎柳辫的女人抱着遗像，身子哆嗦着，号啕大哭。是的。东锦从没想过自己会去给人画遗像。他学过八年素描和水粉，他学的是应用美术。他不擅长人物画。他看到扎柳辫的女人蹲在墙角抹眼恸哭的样子，已无法拒绝。一个死者，对于生者来说，是多么重要。一张遗像，不仅仅是一幅画，用于纪念、供奉和追思，而更是对生者的一种陪伴和激励。遗像不是沉默、冰凉、蜇心的画像，是一个在屋里温情地注目周遭的人。以前，东锦从没想过这个道理，也不会去想。他师傅画过上千幅遗像，他看过师傅画了上百幅遗像，十几次陪师傅去死者现场。但他从没想过自己会去画遗像。他以为师傅画遗像，仅仅是当作糊口的手艺，和画年画是一个理。师傅也不叫他动手画。师傅作画，他在身边看。师傅会告诉他：死，不是生命的寂灭，而是超越，超越了肉身，获得恒久的安宁。有一次，街上一个糖尿病患者死了，请师傅画遗像。师傅哭得很伤心。死者是师傅的发小，是一起玩了几十年的人。但患者被疾病折磨得不成样子，形如枯槁，神如枯井，死得非常挣扎。师傅对东锦说，久病而死的人是快乐的，死神拯救了人，他的遗像应该满面笑容。在没画遗像前，东锦并没有把师傅的话当真，或者说，他没有去领会师傅的话，也领会不了。他太年轻。人，需要时间去完成自己。时间是一种特殊的发酵剂。遗像送去之后，东锦没去上班，想好好睡一会儿。他合眼躺在床上，可怎么也睡不着。院子里，落枣的声音很清脆。他才想起初秋已经到了。风吹一阵，枣落几个。鹊鸲在树上，嘘嘘叫。它叫得欢快而婉转。树叶在它的振翅下，沙沙作响。他翻身下床，拿起画笔，画昨日去的那个房间，和房间里那张床上的死者：高高的门槛内，一张敞开的平头床，床头有一张墨黑脱漆的木桌，门边墙上靠着一件画了大丽花的衣柜，衣柜上搁着两只深红的木箱，遮收音机的红布绣着两只飞舞的彩凤凰，床头一对鸳鸯戏水，床上的人脸庞黝黑、胡楂密密……画完了，装进了镜框。在阁楼木墙，东锦把相框挂了上去。他默默地看了一会儿，下了楼。夕阳遥挂远山。他略感虚脱，在床上躺下，无知无觉地睡去。他梦见了灵山，他站在灵山顶上，望着金色稠密的盆地。太阳炙烤着万物，风轻轻地把他掠起，移向飘浮的云团。大地厚重，湖山漫卷。木雕厂有二十几个师傅雕木件。木是老樟木，从德兴、婺源等地收来，堆在仓库里。电锯在锯木，吱吱吱，整日响彻。木雕师傅在院子后面的简易排屋干活。这里安静、通透，阳光充足。排屋有一条石板小路通往饶北河。排屋有一个小院，三棵石榴树和两棵梨树，比屋子还高。初春，梨树一浪一浪地开出白花，芽叶尚未肥厚，花从枝上一节一节地往上冒，如蚕吐丝。花开得很是挑眼，远远就能看见。暮春了，石榴才开花，在翠绿的密叶间，绽出嫩红嫩黄的花蕊，花瓣伞一样撑开。伯劳成群，栖落在树上，啄食蝽虫。站在窗口，可以看见饶北河从山边田畈弯弯地绕过来，形成半个圆弧。东锦喜欢这个小院。他借来解剖医学书慢慢读，了解人体结构。他专雕菩萨像，他喜爱观音、弥勒佛。菩萨是人的神性升华，雕菩萨也就是雕具有神性的人。他这样想。在家里，他用陶泥捏各种各样的菩萨像，捏好了，又把泥化成泥坯。这是他每天晚上要做的。和他同年段的人，差不多都结婚生孩子了。他恋爱还没谈过。他是残障人，没办法四处玩乐。他喜欢过一个街上的女孩子，给她写过很多次信。信是一沓画，由东屏递过去的。女孩子有些麻脸，但娇美。女孩子在街上开饰品店，穿长长的裙子，唇珠圆润饱满。吃了晚饭，东锦有意无意经过她店铺，和她搭话，站一会儿，或坐一会儿。只要看她一眼，他便觉得心里很舒服，生出酸酸甜甜的柔情蜜意。女孩子是个大方的人，和他说说笑笑，但从不给任何暗示或特别的眼神。东锦暗地里，给她画过很多画。画了十张，由东屏送过去。东屏还是个高中生，每天经过她店铺。每次经过，她看见了他，都笑得很甜美，偶尔还给他水果、酥麻饼吃。东锦还送过化妆品、太阳镜、磁带给她。她都收下了。收下一次，她给东屏买一双球鞋。过了一年多，女孩子和镇上的一个医生谈了恋爱。东锦再也没有喜欢别的女孩子了。可能有他喜欢的，但他不写信了，藏在心里。敏善托人给东锦说亲，媒人请了好几拨，也没说定哪一门子。东锦劝慰妈妈，说，姻缘由天定，哪个菩萨是有老婆的？雕菩萨的人也可以没老婆。这时，敏善很自责，说，你四岁时高烧，我当成了感冒，也没上医院，害你走不了路，是我造的孽。
有人请画像了，东锦也去。老人忌照相，但喜欢画像。抱着孙子画，站在大屋前画，坐在圈椅上画，和老伴一起画。东锦画各种各样的老人画像。画像给了老人，老人笑呵呵，孩子一样快乐。画像不收钱。他只收装裱的工本钱。老人提两斤土烧给他，他也乐呵呵地收，和老人一起喝。
一次，邻镇马车村一个六十多岁的妇人，来到东锦家，说，请东锦师傅画一张像。东锦摆开椅子，给妇人坐，架起画架，抄起笔给她画。妇人却一直站在井边，说，想请你给我儿子画一张。东锦说，你儿子可以去照相馆照相，哪有年轻人留画像的。妇人说，儿子死了十八年了，我想儿子想得很慌，我想看看儿子。妇人抖着肩膀哭了起来。她边哭边说：“你给我儿子画一张像吧，我很想儿子。我头发都想白了。”
妇人坐了好一会儿，才缓过神来。东锦说，老伯娘，我没看过你儿子，怎么个画法呢？妇人说，我儿子很乖顺的，就是不爱嬉闹说话，闷头做事，砍柴很快，割稻子也很快。东锦问：“你儿子几岁过世的呢？怎么会过世呢？”
“我儿子叫世仁，初中没读完，和他爸一起下田了。他从小胆子小，不爱和人交往，长大了，也不爱和人交往。他懂事，家里的田都是他种的。有一次去砍柴，他架起柴火垛，爬上去，把柴火点了，活活烧死了。我哪知道他会干这样的蠢事呢？事后，我翻他房间里的东西，找出一封信，他说他活得很痛苦。我拿着信问医生，世上有哪种痛苦，比死更痛苦呢？医生说，孩子得的是抑郁症。我哪知道这个世上，还有这样的鬼病，让人寻死的病呢？”妇人哆哆嗦嗦地从口袋摸出一封信，给东锦看。信纸已经发黄，纸边乌黑黑，有些翻毛、破损。信折起来，包在一张手绢里。
信捏在手上，东锦来来回回看了好几遍，一句话也没说。他不知道怎么说，不知道怎么安慰来人，更不知道如何回答。一个未曾见过的人，他怎么画得了呢？东锦摸出一根烟，抽了起来。他不敢也不忍看来人的脸。烟抽完了，东锦详细地问了她孩子的出生年月、入学时间、小学毕业时间、成年后的长相，对妇人说：“老伯娘，我现在答复不了你，过半个月，你来我这里一趟。”
第二天，东锦告了假，早早去了华坛山镇小学，恳请校长开了一张需去县教育局查阅档案的证明，坐上客车，去了县教育局。教育局有小学毕业生的底档，底档有照片。查阅了半天，终于查到了“张世仁”的档案。他带着档案，去照相馆翻拍照片，加速取相。档案员问东锦：“这个照片上的人，是你什么亲戚？”东锦说，从没见过，不认识。
这是他第一次到县城。他拄着拐杖，撇着脚，拐过一个一个街口。灵山路把县城分成两半，自南向北，横切而过。他低声对自己说：“这条街，至少有五条郑坊街那么长，街边梧桐树望不到尽头。”
在县城住了一夜，清早取了照片，东锦回到了郑坊。
半个月后，妇人来了。东锦给了她三件东西：一张放大的孩童照片，一张青年画像，一尊孩童骑牛的樟木雕像。
东锦的画像传神，有生命风采的神韵。老人收了画像，舍不得挂，卷起来，压在木箱里。老人要水粉画，他就画水粉画；老人要素描画，他就画素描画。他的遗像画不阴沉，不会给人沉重感。人在最后，言语消失了，体温消失了，眼神消失了，感觉消失了，记忆消失了。人最后带走的，是属于个人的东西，而留下的，均不属于个人。人离世与出世相同，都是坦荡荡的、赤裸的。人的一生是碎片拼凑的过程，也是呈现的过程。碎片就是生命力瞬间凝结的闪亮晶体。东锦在画遗像时，用这些晶体展现面容。他这个想法，源于一个死者。
有一次，东锦和元顺在下象棋，有一个小青年请他去方家坞画遗像。东锦还没进屋，一阵血腥味涌出来。血腥味来自新血，很刺鼻。东锦进了屋，看见床上的被单沾满了血。死者是一个四十来岁的男人，脸被炸掉了半边。他是片石场的放炮工人，凿炮眼、塞炸药、点雷管，爆破片石。中午，点雷管，噗噗噗，引线燃了，却又没了燃声。放炮工人等了几分钟，没听到炮响，他站起身子，想去再点火，这时，轰的一声，石岩下塌，一块碎石飞出百米，击中他右边脸，半边头部不见了，头盔飞出十余米。他晃了晃身子，倒在藏身坑道。
死者的脸，虽然清洗了，但毛孔里仍有血迹，头发上也有。东锦喝了大口酒，用酒泡湿毛巾，给床上的人擦脸，洗头发、颈脖、肩膀。擦洗干净了，东锦在厅堂坐了一会儿，抽了一根烟。东锦对放炮工人的老婆说，哪有让他带半个头走的呢？他又不是一个无恶不作的人，请人去掏半盆黄泥来。
黄泥松软，有一股秋气。东锦给黄泥泡浆，手搓黄浆。浆水慢慢沥净，泥黏稠。合着放炮工人的头型，他慢慢捏，慢慢捏，捏出半个头。半个泥头和半个人头，合成一个头。东锦又用长白巾，扎在放炮工人的头上。他开始在放炮工人的脸上画京剧脸谱，大红大白大黑，三色蜿蜒起伏，把他画成了《鱼肠剑》中的专诸。
回到家里，东锦琢磨着怎样给放炮工人画遗像。东锦想了大半夜，也没想出个头绪。第二天早上，他妈妈敏善对他说，秋分过了两天了，得预备割稻子，今年的稻子很丰收，看着稻穗就心里很舒坦，你也去看看。东锦说，有什么看的，看了也就那个样子，不看也知道。他妈妈说，不去现场看，哪感受得了？东锦看着妈妈，停下了筷子，对东屏说：“你骑摩托车，带我去一下片石场。”
片石场在古城山下。晨曦退去，秋阳如一块出炉的热铁。河边沙地的高粱迎风摇曳。河水清浅，潺湲而流。烧石灰的工人在拉碎石。拱形的石灰窑如土堡，隐现在两个废渣堆之间。东锦站在片石山下，仰望着坍塌的山体，苍鹰在崖边飞旋，崖顶黄松葱郁。凿石工人抡着铁锤在凿石，喊着号子：
大铁锤啊，
砸下来。
有劲头啊，
迸出来。
大碗酒啊，
端过来。
大姑娘啊，
抱上来。
大水牛啊，
下田来。
大麦子啊，
进磨来。
大公鸡啊，
叫亮来。
大男人啊，
干起来。
“苍凉的生命，挺拔的生命。”东锦喃喃自语了一声。
木雕厂下班了，东锦回到家里，开始画遗像。他理解了这个放炮工人的劳动，也就理解了这个人。放炮工人是个豁达的人、吃苦耐劳的人、面容粗糙但内心细腻的人、粗犷却敏捷的人。他有了这样的构思：“石山下，放炮工人望着滚落的石片，眼前石尘四起，他绽开葵花般的笑容。他头上粉红色的头盔，闪射太阳的亮光。他脸上毛孔粗大，胡楂粗黑，鼻梁淌着汗液。他粗壮的手上握着一把短柄圆锤，锤把有一层油亮的包浆。他浅红浅黄的工服，半解扣子，露出铜色胸膛。他的身边到处是碎石，脚下是石灰废渣，稀稀的荒草遒劲地生长，苍耳结出刺毛。河畔蜿蜒，樟树林稠密。”
泡了一大碗苦茶，他开始画。他体悟到，画出死者生前的生命精华瞬间，是对死者最好的敬重。每一个努力生活的人，都是有光的人。
她是一个特别细心的女人。她戴上白口罩和一双白手套，用砂皮细细地磨雕件。每一尊菩萨，都经过了她的打磨。她曾是一个土面师傅的老婆。土面师傅送货去望仙乡，喝了酒回来，摩托车翻下路边樟涧水库，第二天被人捞了上来。她尚未生育，在婆家待不下去了，来了木雕厂食堂烧饭，烧了七个月饭，上车间做了打磨工。她是个温和沉静的人，围一条蚕豆花图案的围裙，跪在蒲团上，给菩萨木雕打磨。她是石峡人。石峡与郑坊街隔一条河。河水哗哗。
有一天，她去县城走亲戚，带回了一辆残障人士专用电动车。电动车红色，三个宽胎轮子，有一顶油布雨篷，有一个可坐两人的后座。电动车是送给东锦的。东锦说，我哪敢受这么大礼呢？她说，有车方便点儿，比走路轻松多了。东锦说，我又不会开，开车比赶牛还困难。
“你那么聪明，我教你吧，教半个小时，你就会了。”她说。
“你送我电动车，我送你什么东西体面呢？我送你一条金项链吧。”东锦说。
“你不为我戴上，我是不会收的。”她说。
就这样，她成了东锦的女人。“美珍，美珍。”东锦叫她叫得很甜。女人坐在后座，腿上靠着两根拄拐，东锦开着电动车，一起上班下班。
第三年，美珍生了女儿，女儿白白胖胖，眼睛乌黑，笑起来咯咯响。东锦给女儿取名明珠。
吃了晚饭，东锦载着美珍、明珠，在街上游一圈。回来，再和元顺下三盘棋。有时也去田畈玩。田畈椭圆形，散发清新的草青味，晚归的鹡鸰，三五成群，边飞边叫，嘁嘁。若是禾苗泛青的时节，又脆又薄的晚空，白鹭一行行飞过，飞往偏僻的塘边樟树林。这样的景象，一滴滴地渗透进人的血液，会成为终生的记忆。
明珠七岁的那年冬，疏雨冷风的夜晚，东锦做了一个梦。他梦见一个老僧坐在大雪之中，雪覆盖了老僧。雪一直下，老僧的头上开出一支红梅花。东锦坐起来，低声哭了。美珍问他怎么哭了。他说他也不知道为什么哭。他说，他很想去找找那个老僧。
第二天中午，有一个外地人，开着柳州五菱面包车，来到东锦家里，说，请你去一趟河口，有一个老人等你见见。东锦感到莫名其妙。河口是铅山县城，距郑坊百公里，他从来没去过。东锦问：“老人找我有什么事？”
“老人是孤寡的，在河口老街开茶铺，有十多年了，也卖自己画的画。老人刚过世。老人生前有留言，说，他死了，请你画一幅遗像。”来人说。
“老人叫什么名字？”
“北河。我是开古玩店的，和北河叔两对门，也是至交了。”
东锦带着美珍，一起坐上面包车，去了河口。河口是信江第一码头，江水滔滔。雨飘飘洒洒，江面迷蒙。到了茶铺店，上了二楼卧房，东锦看见一个头发花白的老人躺在床上，面容苍白，神情慈祥。东锦跪了下去，说：“师傅，这么多年，你也不告诉我们一声，你去了哪里。你为什么要走得这么远啊？师娘临走，也没见上你一面。”
和顺给东锦留了一封信。信是小楷写的：
徒儿东锦：
我不日将离世，有诸事告知与你。
一、有两箱画，是我所画所喜，由你保管，以作纪念。
二、离家已十九年，皆因孩子已成家立业，我需过心中所愿生活，安静画画，脱离繁事羁绊，唯有离家。生而为人，尽家责尽公职之外，还得尽愿。
三、我的后事，由你料理，所需之钱，在我茶叶木桶里。骨灰撒在信江里，不要带回去。我的死讯不要告知别人，当作我十九年前已死。不要给我作画像，也不要画遗像。生命依托肉身而存在。
四、我一生只爱三个女人：母亲、妻子、女儿。但终究事了拂衣而去。
五、你好好生活。好好活着，是活着的唯一目的。
二〇一一年冬，河口。
和顺。病中。冷雨。
读完信，东锦呆坐在木地板上。北风拍打着玻璃窗，哐啷哐啷。
美珍陪着他，在师傅床前，坐了一个通宵。这是一个冗长寂静的夜晚，只有烛火在飘忽，北风呼啸而过。一个无尽的长夜，江水远逝。他把美珍抱在怀里。他的泪水，滴在她的脸上。他没有感觉到过多悲痛，而是苍凉。或许，生命的质地就是苍凉。孤独、坚韧的苍凉，崖松的苍凉。苍凉感，让人扎根在大地之中。否则，人会被风掳走、被水推走。
给他安慰的是，师傅的面容很安详、洁净。师傅走得无憾，也无痛苦，如树老死山中。师傅过了近二十年隐姓埋名的生活，依本心而活，活得很满足。从师傅的面容中，他看出来了。人离世，最后的面容，浓缩了一生的经历。
美珍在他怀里睡去。炭火在烧，火星轻溅。火星微弱炸裂的声音，嚓嚓嚓，很是悦耳。他看看炭火，看看美珍。他觉得美珍如火一样美。他抱她抱得更紧了一些。他一遍一遍地抚摸她的头发。
雨不但没有停歇的意思，反而下得更热烈了。
这是早春的一天，河水油亮，篱笆墙上挂满迎春花。枯柳的根部滋生出鲜绿的苔藓，两只银雀叽叽地叫，叫着跳着。田野漾起绿汪汪的春水。放鸭人高声吹起口哨，用竹梢赶着鸭子下田。白菜开黄花，萝卜开白花。和风柔软，催促草木抽枝发芽。东锦的院子里聚满了客人。屋檐挂着红灯笼。暖阳高照。
这一天，东锦木雕工作室开业。东锦没想过离开木雕厂，独立干一份事业。师傅过世之后，他开始琢磨这件事。他想带徒弟，想得很迫切。他是个手艺人，以手艺养家。但也不是一个单纯的手艺人，他有许多想法，需要传给下一代人。和顺师傅也是这样传给他的，师傅传不了的东西，自己在经历中慢慢体悟。木雕是一门聪慧人干的苦工手艺。传承一门古老的手艺，需经年累月。
第一批，东锦选了三人，都是残障小青年。东锦这样想，三年带一批，一批带三个，连帮带。美珍负责开木雕网店，实行网上销售。工作室开了半年，生意火起来了。
东锦是个手艺人，但更多的时候，他把自己当作一个画师。他画过九十二张遗像。每一张遗像，他都画两幅，一幅给死者家属，一幅挂在自家阁楼。阁楼上的遗像，他都注明了时间、地名，及死者姓名、寿数，并落款。其中五十六幅遗像，他去过死者现场。
每次去现场，东锦都非常纠结，却又无法拒绝。谁也拒绝不了死者的最后一次请求。给死者家属美好的安慰，也是告慰死者。每一次落笔画遗像，他都无法平静。似乎他每落下一笔，死者会消失一点儿，遗像画完了，死者彻底消失了，仅仅化作一团墨。大多数遗像中人，他不认识。但他熟悉死者的生命历程，熟悉死者带不走的光影声色。他触摸到了遗像中人的脉搏、体温、气味。遗像中人仿佛是一条秘密的地下河，他深入了下去，蹚着水，感受河流的脉动。
在清明、除夕，东锦登上阁楼，给每一幅遗像拜香。在阁楼中央，他立了一尊罗汉像。每画一幅遗像，都是他深度认识生命的艰难过程。他曾为其中的几幅遗像彻夜哭泣。生命，是一个幸福欢乐的旅程，而有时候，又是那么令人痛苦、绝望、孤立无援。曾有一个男人，抱着因肺炎而死去的幼女，整整抱了三天，不喝不睡。他给可爱的女孩画了水粉遗像。女孩不足四周岁。还有一个女孩，婚礼刚结束，就死了。她患了骨癌。她的男人抱着她举行婚礼。他给女孩画了一个宏大的婚礼现场，作为遗像。
每一幅遗像，如一扇黑暗之门。进入黑暗之门的人，在夜空中以星星的名义显现。透过门孔，可以看见火光、海洋和环形山。
[责任编辑 刘 汀]
纸刊美编：郭雪艳
本期编校：梁 豪
本期制作：郑书君 樊金旭