朱镛：云南昭通人，中国作家协会会员、第七届全国青创会代表、云南省报告文学学会理事。曾获云南省作协创作奖、全球华文母爱主题奖、首届滇东文学奖、第十二届滇池文学奖、第二届百家文学奖等奖项。出版有散文集《奔跑的速度》《另一种方式的延续》，小说集《围捕》《小巷里的茶馆》，长篇小说《水灵》。现供职于昭阳区文联。
新冠病毒，像个探子似的来去无踪。它把人类提到了灾难上。庚子伊始，天上没有月亮星星，年节少了欢乐。唯有人性中的爱，是心里感受到唯一的温暖和亮光；唯有医护人员的身影，令人心里慰藉。他们以生命拯救生命。他们的情怀和独一无二的爱，不仅宽慰人心，更让人心生温暖。
在辽阔的土地上，病毒在肆虐。地处祖国边疆的云南，共派出了七批医疗队伍驰援武汉，其中，第六批医疗队去的是处于“风暴中心”的武汉中心医院。一 江路行
没有你，我们将怎样生活和哭泣。（勃洛克）
在激发和鼓舞人类的无畏精神上，没有哪种动力比爱和感动的作用更大。这是我了解了云南第六批驰援医疗队后深切的感受。它究竟是一支什么样的队伍？先得从队长李伟说起。李伟个子不高，精瘦，给人的感觉亲切、温和、坦荡、自信。他让人能够强烈地感受出他在几十年事业上孜孜以求的激情、愿望和热血。在他讲述整个抗疫过程中，我发现他似乎有两颗心，一颗心流血，另一颗心宽容。他供职于云南省第一人民医院。这是云南省最早的中国人自办的省立医院。那是1932年，在龙云夫人李培莲的协助下，云南省府主席龙云主持建立的，然而，这个聪慧的女人却因难产逝世。在龙云的一生中，李培莲是他最挚爱的女人，夫人之死，与云南的医疗条件落后有很大的关系。为了改变云南医疗现状，同时也为了完成夫人的遗愿，在当年十月的省府会议上，龙云提出成立省立医院，经费由李培莲生前的首饰中捐献5万、省库拨出10万。1939年4月1日医院竣工，结束了云南无省立医院的历史。李伟于2020年2月16日抵达武汉。武汉，可以算作是他的第二故乡。在20世纪90年代中期，他在此读博求学。在飞机上，他脑子里已基本形成了一套关于队伍的体系构架。抵达武汉后，内心的情感和疼痛让他难以入眠，他提笔写下了到武汉的第一篇日记。日记里记忆和现实被撕裂。直到深夜三点，他才睡下。仅仅休息了两个小时，他又起床投入了工作。面对现场的基本事实，他只有更清楚环境和实质性，才能采取行动。这让人想到卡夫卡的一句话，“跟世界决斗，你永远应该站在世界这一边。”是的，“站在世界这一边”才能更准确地了解事物的本质，更清晰地把握事件的核心，才能不完全受控于自己的直觉和决议的冲动。2月19日，整个第六批驰援医疗队147人抵达武汉。目标具体而明确：既要打胜仗，又要零感染。于李伟而言，到底如何打造一支来之能战、战之能胜的“铁军”，如何救治患者，如何保障队伍安全，如何为人民交上一份答卷……这些问题在他脑海里重复重复又重复。最终，他找到了精确、明朗、与目标形成直线关系的方向。采访片区护士长蔡警时，半个小时里几次中断，原因是说起当时的场景她无比感动。她说她亲自整理过被病毒夺走生命的人的衣物，她不得不强忍哭泣。可是，越忍，心里越难受。但是，在医院里，她又不能倒下去，无论如何都得挺住。生命之轻、死亡之重悲怆地交织在一起。她们的挺住，是患者眼里的灯塔，是光，是患者心里的后盾和安抚剂。作为驰援武汉的云南省第六批医疗队，所去的地方，是武汉的中心医院。曾经，所有的目光都聚焦在这里。屹立在长江之畔的武汉市中心医院，有一百多年的历史，是一所融医疗、科研、教学、预防、培训为一体的大型现代化三级甲等医院，分为南京路院区、后湖院区及谌家矶医养结合示范院区三个院区，有各级各类医联体成员单位38家，建筑面积达20多万平方米，职工4000多人，床位近3000张，内设有41个临床科室、7个医技科室、25个教研室和1个武汉市肿瘤研究所。同时，它还是以“心血管疾病诊疗中心、肿瘤诊疗中心、妇科疾病诊疗中心、糖尿病诊疗中心”四大中心为龙头的重点专学科群，且重点专科数量和级别都位居湖北前列，综合实力位居全省大型医院第一方阵。它构建的医疗健康大数据应用体系、智能管理和服务水平位居国内先进水平。然而，要救治病人，防护是重中之重。越是细节越需要做到位。女医护人员，为了减少感染，去除所谓的“易感区”，全都心痛地剪去了自己的一头美丽长发。我戴着水浪的帽子，我戴着漂泊的屋顶。（海子）
所以，在地平线上的苍生，只要能看见天空，能呼吸到新鲜的空气，能有一块自由行走的地方，就会感到内心的辽阔。隔离口罩很闷，脸上印记很痛，肚子饿了忍着，口渴了忍着，甚至于想上厕所也得忍着。为了尽可能地不上厕所，有时三四个小时前就开始禁水。但是，防护服下，汗水还是不断浸湿再焐干，焐干又浸湿。还有护目镜下的眼角和鼻梁，由不舒适到难受再到麻木。戴着N95口罩，为了呼吸不得不张开嘴巴。穿上防护服，走路得小心翼翼，说话也得慢悠悠，甚至于多说上几句话就会喘息。但是，作为亲临者的他们，一天常在的只有病区和驻地两点一线的地方，而在驻地，医护人员之间不得见面。只要一到酒店，就只能一个人独自待在房间里。在他们管理的病区，有一位危重症患者，一直处于随时监测状态。突然之间，病人病情进一步恶化，医护人员立即展开抢救。可是，他们还是没有阻止死亡的魔爪，患者监护仪数据中的心电图，由曲线变成了直线。很多护士说，长这么大以来，这是他们泪水流得最多的一次。各种感动，患者对他们的感激，有时一个眼神，有时一句话，他们的眼泪就下来了。有时，想起出发时与家人告别的画面，亲朋好友小心翼翼的叮嘱、祝福和期盼他们平安回家的眼神，泪水也会不自觉地哗哗淌下来。在平常工作中，他们都是业务能手，而在封闭的环境、厚重的防护服下还戴着双层手套、护目镜，各种操作难度增加了不少。他们还得替代家属对患者进行照料，给患者打开水，协助患者洗脸、漱口、擦手、喂药、吃饭、起居。他们的细致，感动着每位患者，而患者带着颤抖和哽咽的一声谢谢，也深深感动着他们。他们也有着难以承受的生命之痛，有人失眠，有人害怕，有人恐惧，有人焦虑。而他们缓解劳累、压力和紧张的方式，只有下班后给家人打个电话，也可能是顺畅呼吸到新鲜空气。这已是他们感受世界美好的方式了。在酒店旁边，有一条步行街。李伟协调了当地指挥部，让每个队员下班回来后可以到步行街上走走。这个提议立即得到当地党委政府支持，为了安全，还专门派出民警在街道的两端站岗。是防范有他人的靠近，也是为了保护医护人员。这种相互的温暖，让每个人感动在心里。这不仅是一份关爱，更是一份尊重。电话采访过云南省第六批护理组二片区护士长惠素琼。从声音里听出她是一个开朗的人，可一说起武汉病区的事情，就分明感受到了她声色的变化。她说在护理期间，她们关注到了每一位患者的情绪。她们把地方传说、歌谣和故事，一起传递在患者间；制作心愿卡，让患者们写下自己的心愿，然后竭尽全力想方设法去帮助他们实现。没想到的是，更多的患者心愿卡上写满的，是对医护人员的感谢和祝福、期盼她们早日回家。惠素琼说，以一个工作多年的医护人员的感受，这是她体验过最和谐的医患关系。医护和患者，都是把对方放在心底。于患者而言，措施和关爱都极其重要。接管了病区后，云南省第六批医疗队除了以自身扎实的专业技术、精湛的护理操作作为结实的基座，重要的是把人性中所有的美好，都尽可能地释放出来！在交接班时，会一一把所有情况告知接班的人，比如患者的身体情况、心理情况、情绪，所经历的事。交班日志上的文字，散发着内心所有的爱：23床患者中午想吃一个苹果；45床患者的儿子也在被隔离，多给老人沟通及安慰；19床患者的心情有所好转，再多陪陪她，让她快乐起来；27床……每天医护人员进入病区听得最多、最暖心也是最感动的声音，就是“谢谢”。这是在我采访到的医护人员中他们感受到的一种共情。有一位八十多岁的老人，开始情绪很糟糕，护士在给老人护理时，耐心地听老人讲他的家人、他的种种经历。老人在讲完一些不咸不淡的话语后满脸老泪，说心里想着的话憋得难受，有人能这样陪着、听他说了这么多话，他非常感谢。好半天，老人声音嘶哑着挤出一声：“谢谢！”在场听到这两个字的医护人员，鼻子都酸了。“谢谢”，所有的情愫都化作这两个字。实际上，这是他们最朴实和真挚情感的表达。在患者心愿卡上的话语，写着的都是祈望的心声。当护理人员一一贴在一面墙上时，一面心愿墙上出现各种美好的祝愿和对明天的希望时，患者们笑了。而医务人员，却哽咽了。这些星星生活在大海中，就像数不清的鱼群。（叶赛宁）
个人力量或许是微弱的，但是，团结一致的力量却十分巨大。我在采访中获得的最大感受是，“铁军”是练兵锻炼出来的，更是实战战斗出来的。钢铁般的整体锻造了钢铁般的个体，与此同时，钢铁般的个体也合成了钢铁般的整体。队员之间，都相互关心地说：“你有什么不适就告诉我，我来帮你。”“有事一定要说，不能硬撑。”每治好一个病人，看到患者出院，他们就满怀欣喜，所有的苦累全都会化作感动和泪花。云南省第六批援助湖北医疗队的驻地和支援的医院（武汉市中心医院后湖院区），接管的是后湖院区发热一区的四十个床位。病房里由于没有家属陪护，而护工的所有事情、患者的生活护理都需要护士来完成。加之病人在不同的病房里，所以他们要一直不停地来回走动。为了让每名队员都掌握感控知识、保护自己、治愈患者，专业基础知识、新冠肺炎诊疗方案、防护用品穿脱、职业暴露流程等培训内容就达二十多项。医护人员对待患者如同大人对待孩子，比如每次打针时，她们会关切地对患者说：“由于穿防护服的笨拙，可能操作不会像平时那样轻车熟路。”“没事，我不怕疼，你们丢下家人，用生命来保护我们，会有你们疼吗！”“戴着眼镜又戴着手套肯定不好打，没事，一针不行打两针啊！”“谢谢远道而来的天使们！把我们从生命线上拉回来，祝福你们平平安安健健康康地完成使命，武汉人民永远记得你们！”善的光荣是在人们的良心中，而不在话语里。（托尔斯泰）
云南省第六批医疗队曾有一个中班的医护人员下班后，已是晚上九点过。由于肚子饿，他们就在车上讨论上班前要吃什么、下班后要吃什么，不然会低血糖。有人才说到下班的时候最好吃块巧克力，开车的师傅立即接话，若需要巧克力或其他食物就告诉他，他下回帮他们买了带在车上。还有一位女公交车师傅，每次医护人员上下车时都会听到她说：“你好，辛苦了！”“慢走，拿好东西，你辛苦了！”曾有一次，她在等待医护人员时，扑在方向盘上睡着了，突然被闹铃响起的声音震醒，看见医护人员已坐在车上，她感到非常抱歉，不断地说：“不好意思不好意思，对不起，你们辛苦了，让你们坐了等着！”民众也一样。医护人员的衣服晾在阳台上，遇上下雨，小区的居民看见了就隔着窗户喊：“医生们，下雨了，赶紧收衣服！”由于高强度的工作，队员里的小张腰椎间盘突出症的老毛病又犯起来，在本地网上求助快递小哥帮买护腰腰托。让他们难以想象的是，十多分钟后，全新的腰托就送来了。然而，当他正准备将钱转给快递小哥时，快递小哥却立刻转过身骑上车子走了，并将十七元的跑腿费一分不少地全部退还。未曾谋面的做菜师傅和送餐工作者，打电话询问后勤部工作人员饭菜是否合胃口、有没有什么特殊要求，后勤处的人明白众口难调，说只要能吃饱就行，没想到的是，师傅竟然了解云南口味，之后的饭菜里多了辣椒。有一次，后勤处还收到一份自热麻辣小火锅，完全是家乡的味道。这让医护人员非常高兴，开心地叫着笑着。但是，大家叫着笑着，突然不约而同地就不叫不笑了，每个人都变成了抽泣。驻地宾馆前的私家车司机，为了确保队员们出现突发情况时能及时用到车，他们自发开着车来到了驻地酒店前停着，并且吃住都围绕着自己的车子。日日夜夜，车厢便是家，引擎盖就是自己的餐桌。家中父母或妻儿牵挂，打电话来，他们回家人的却是“放心吧，我们吃得好，睡得也好”。说不完，道不尽。每一份感动都如此真诚，每一句话都令人心生温暖。最令人欣慰的是，医护人员所有的付出终于迎来了雾尽风暖。他们在圆满完成医疗任务离别之际，怀着对武汉人民的感恩与敬佩，在撤离之前，认真地对酒店房间和感控区域进行打扫和消毒。墙上贴的每一个标签，他们都用手指抠了下来，清理得干干净净，没有留下一点粘胶的印记。卫生间、走廊，他们用水清洗后又用洗涤剂抹干净、消毒，然后在房间里用小纸条写下对酒店工作人员一直以来的付出的感谢，并告知酒店工作人员：“不愿你们在苦难中再加上辛苦，电热水壶是新的，你们可以放心使用。用手能触摸的地方，我们都已消毒，请你们放心使用。谢谢你们的陪伴！祝福你们身体健康！平安幸福！合家欢乐！武汉的明天会更好！”或许，他们认为，这不过是他们小小的心愿能温暖他人。但他们不知道的是，他们走后，酒店的工作人员进入房间看见这一切，感动得放声大哭起来。他们何尝不一样，所收到的一封封感谢信，不仅仅是对一名医护人员、一个团队，更是对云南的感谢，也是对国家的感谢。采访过无数人。我相信，如果在这里，无论受访者怎样回答，他们都会传达出一个强烈的信号：感动、和谐、温暖，人间真情无处不在。人与人之间，每个人的话，都是掏心掏肝的。每个人的行为，都温暖人心。恐慌。焦虑。惧怕。当这一切过去，在岁月静好的背后，或许每一个人都会感受到：医护人员是人类的良心。因为在面对新冠病毒之时，从未有一个医护人员退缩。相反地，他们都朝着最危险的地方前行。在这次抗疫中，云南省第六批医疗队所展现的，是真正意义上的医者仁心和大爱无疆。他们以昂扬的斗志、饱满的热情，形成了一支战“疫”铁军，留下誓言：不获全胜决不收兵！从云南走出去的每一个医务工作者，他们代表着个人，代表着云南。他们的行动是云南的行动，他们的故事就是云南的故事。驰援武汉的第三十天，他们集体在一件防护服上，各自执笔签下了147个人的名字，连成一件防护服的整体。他们是把自身融入社会，是把爱全部托出，是祈望人世间一切安好！如今，这件具有纪念意义的防护服，连同他们在武汉期间所作的台账本，一起放在了云南省博物馆里。那么多的努力，那么多的爱，终究形成一种人间大爱。它让再长的夜晚也终将破晓，让寒冷的冬日成为过去，让惊慌的人们得以安宁。春暖花开时，他们收兵了。我似乎感受到那种现场的气氛，完全可以想象，在他们凯旋之时，他们的内心一定响彻着：“生活我欢迎你，我将以响铮铮的盾牌向你致敬。”[责任编辑 杨海蒂]
纸刊美编：郭雪艳
本期编校：梁 豪
本期制作：郑书君 樊金旭