專訪周保松（下）：大人，你不懂愛
作者：張曉雅
文章來自端傳媒
編者按：
2015年秋天，香港中文大學政治與行政學系教授周保松，到台灣的國立政治大學訪學，原本計劃用這段時間，寫一本與自由相關的書。沒曾料到，卻用了半年時間，心無旁騖地與「小王子」相處，最後寫下一本叫做《小王子的領悟》的書。
香港中文大學政治與行政學系教授周保松。
攝：林亦非/端傳媒
他又對我吐露心聲：「當時我什麼都不懂！我應該根據她的行為，而不是她的言語來評斷她。她芬芳了我的生活，照亮了我的生命。我真不該離開她！我早該猜到，在她那可笑的裝腔作勢後頭，暗藏著柔情蜜意。花兒總是如此言不由衷！可惜當時我太小了，不懂得好好愛她。」
寫作這本書的兩個月時間，周保松一直在思考小王子到底為什麼要離開玫瑰？離別來臨，本來高傲矜持的玫瑰不得不向小王子吐露真心，而小王子仍然決絕地要走，並且在那一刻，道的是永別。關於這個問題，他來來回回想了很多遍，甚至回看了《戀戀風塵》來尋找靈感，才整理好思路提筆寫下《初戀的脆弱》這篇。
《小王子的領悟》
作者：周保松
插畫：區華欣
小王子為什麼要走？他認為，如果從聖埃克蘇佩里（台譯：聖修伯里）的角度比較容易理解，情節的設置推動小王子一定要離開玫瑰花，才能踏上新的旅程。可是，這是作者的角度，並不是小王子的角度。
那麼，到底是什麼原因讓小王子如此捨得？難以解釋。周保松考慮的是，雖說初戀是最美好的，可是初戀又那麼脆弱，戀愛需要精力，人生頭一次碰上愛情，往往不懂得怎麼相處，更不懂怎麼去愛。
「玫瑰很愛小王子，但也很自卑。所以要想辦法來撐自己。她是要拼命地留住或者吸引小王子，但是小王子不懂。從小王子的角度就是說玫瑰不理解自己，故而就很受傷，自己也很挫折，覺得他沒辦法理解玫瑰到底在想什麼。很痛苦，但又彼此傷害。最慘的是傷害了對方但是卻不知道，不知道為什麽出錯。」周保松說道。
是啊，小王子離開時，玫瑰放下了自己驕傲的自尊心，低了頭，竟然沒有責備他，說：「是的，我是愛你的。」玫瑰知道無可挽回，還逞強再也不要用玻璃罩子擋風，可以忍受兩三條毛毛蟲，至於野獸，她賣弄起僅有的四根刺，說一點都不怕。為了不讓小王子見到自己在哭，她竟然對他說：「少拖拖拉拉的，看了就討厭。你既然決定要走，那就走吧！」這幾乎就是無可奈何的初戀的全部寫照。
周保松試圖再往更深一層去推演，即便直言或許是過度詮釋的想法：小王子明知他愛玫瑰，但又無法忍受。「當然他沒辦法忍受的不是玫瑰，我想他是沒辦法忍受自己。為什麽沒辦法忍受自己？到底小王子在痛苦什麽？我後來問我自己，我想大概是小王子深愛玫瑰，卻不懂得愛的方式。他在不懂得怎麽愛的過程裏，非常地受傷。他沒辦法接受自己是這樣子的，所以他才會說出的是永別，而不是我出去散散心再回來。」周保松說道。
「他不喜歡自己，我理解的原因是，或者說他也不清楚為什麼那麼不喜歡自己，我覺得這個時候是最困難的，因為自我了解其實是很難的。」
在講這個問題的時候，周保松代入了內心的親身感受：「想想人的愛，我以前不太懂，年輕的時候覺得愛就愛了，愛過就過去了，現在你會慢慢知道，其實當年投入進情感的感受似乎會跟隨你一生一世。」他解釋說這並不是由誰的意志去選擇的，比如在某天的生活裏，20、30年前的記憶會毫無預兆地重現，就像深植在潛意識裏，並沒有刻意去想，卻像幽靈一樣潛入。
「這些記憶並不會干擾到你的生活，不需要很認真地對待，每一個瞬間，每一個片段，每一種情感，我發覺都是一生一世，永遠沒有辦法擺脫。」
周保松著作《小王子的領悟》。攝：林亦非/端傳媒
隨後小王子又自忖道：「我自以為擁有一朵獨一無二的花朵，所以很富有，其實我擁有的只是一朵普通的玫瑰。這朵花兒，再加上我那三座跟膝蓋一般高的火山，其中一座搞不好還永遠熄滅了，我不會因為這些就成為一個非常偉大的王子……」於是，他就伏在草叢中，哭了。
離開B612星球之後，小王子探訪了六個星球，他找不到他想要的東西，在旅途中，面對形態各異的人，他總是會說：「大人果然真的非常奇怪。」他需要用一些東西來肯定自己，不是財富也不是權力，他還有玫瑰——全宇宙獨一無二美麗的玫瑰。
周保松把「獨一無二」這個詞看得很重要，認為這是理解《小王子》的一把鑰匙。獨一無二是什麼？這是比較性概念：與B612星球上一些很樸素，只有單排花瓣的花朵相比，玫瑰花確是與眾不同——它擁有超大花苞，一片一片裝點花瓣，在小王子眼裏美得「心旌神搖」，全宇宙只有一朵這樣的花；如果和小王子探訪過的其他人相比，世間只有他自己一人擁有這樣的玫瑰。
小王子以懵懂無知的狀態很勇敢地一步步地到人世間，探訪不同星球，可是走進人間他失望了，看到的世界沒有辦法給他答案給他，每個星球所有人都是孤獨的，也沒有辦法跟他做朋友。
當小王子去到玫瑰園，遇到了5000朵玫瑰花，長得和曾經擁有的那朵玫瑰一模一樣，那一剎那，小王子崩潰了，他原本以為自己擁有獨一無二的幸運和富足被徹底擊碎。「在這裏用學術一點的說法是，這是他所面對的最大的自我認同危機，」周保松說道。
「一旦危機感全面襲來，除了迷惘失落傷心，小王子恐怕還需要承受兩種不曾預料的後果。第一是他對玫瑰的愛，按他自己的說法，他之所以愛玫瑰，主要是因為玫瑰的獨一無二令他自豪。既然這個已經不是事實，那麼他還有理由繼續去愛玫瑰嗎？這是小王子必須面對的問題，」周保松說道。
小王子想起了玫瑰，猜測了玫瑰的感受：她八成會氣壞了，萬一她看到這些……她會咳得好厲害，還會裝死裝活，掩飾自己的荒謬可笑。而玫瑰怎麼面對世界上竟然還有5000朵花和自己一模一樣的殘酷真相呢？小王子接著想：而我則會被迫假裝去照料她，因為，如果我不這麼做的話，她為了也讓我難堪，真的會任由自己自生自滅……
這不再是世界上獨一無二的玫瑰花了，小王子還要不要繼續去愛自己那株玫瑰？他要麼放棄去愛，要麼需要新的愛的理由。「在理解自我以及理解愛情上，『獨一無二』的意義何在？小王子要解決他的危機，必須重新思考這個問題。」周保松說道。
就在此刻，狐狸出現了，狐狸是智者，他的出現拯救了小王子，教會小王子「馴服」——建立關係。他讓小王子明白，對彼此而言，獨一無二存在於關係之中。狐狸告訴他，如果小王子願意馴服狐狸的話，他們就會彼此需要，彼此之間就會是這個世上的唯一。
周保松讚歎狐狸很聰明，因為狐狸讓小王子在離開之前再去一次玫瑰園，小王子在玫瑰園裏與自己和解，領悟了愛的真諦：「狐狸怎麽去成就小王子呢？狐狸沒有否定這種獨一無二。但是它說我們可以有另外一種對獨一無二的理解，是關係是獨一無二的。狐狸要小王子再次面對5000朵玫瑰，讓他要告訴這些玫瑰『我跟我的玫瑰還是獨一無二的』，因為我跟她建立了一段關係，正是關係本身讓我們成為彼此的獨一無二。」
區華欣/畫
小王子就這麼馴服了狐狸。然而，離別的時刻終於逼近：「啊！」狐狸說……「我會哭的。」
「都是你害的，」小王子說，「我一點都不想傷害你，可你偏偏要我馴服你……」
「是啊，」狐狸說。
「可是你會哭啊，」小王子說。
「是啊，」狐狸說。
「所以說你一無所得！」
「我有，」狐狸說，「因為麥子的顏色。」
小王子和狐狸永別之時，有一段動情的對話。狐狸是智者，教會了小王子「馴服」的奧義，讓小王子明白到自己對玫瑰的責任，決定離開。
對話中，小王子知道狐狸會哭，還有點不近情理地，好像嘲笑狐狸一樣將責任推給狐狸——「可你偏偏要我馴服你。」
或許，小王子要追問的是：明知道有受傷的風險，為何還要去愛？周保松認為小王子此刻提出的問題很哲學。把感情傾注於一段關係或一份事業，投入得越深，受傷的機會也越大。會受傷，是因為在乎。在這份相互的關係中，人很難藏得住自己的脆弱。
那一開始不愛不就好嗎？這也不是不理性的選擇，為什麼最終要承擔失去的痛苦呢？正如約翰．羅爾斯在《正義論》的最後提問：明知道做一個正義的人要受傷，需要為公正犧牲，為什麼還要去做？
周保松覺得，我們興許可以用狐狸的話回答他：「因為麥子的顏色。」
什麼是麥子的顏色？常見到有人將「麥子的顏色」詮釋為回憶。「如果是這樣，在此意義上，記憶是目的，馴服是手段，受傷是一早預知要付出的成本。」周保松說道。
他認為理性計算，用在解釋人為什麼選擇去愛，會顯得很荒謬：「我相信很少人會說，我之所以全心全意愛一個人，目的是想要得到那份愛的回憶。不是這樣，回憶是愛過留下的美好，但我們的初衷是愛，而不是回憶，睿智如狐狸，不會那麼傻。」
「其實小王子在這裏需要一種肯定，需要狐狸再一次肯定他，即使會受傷，會分別。我們每個人的人生都要面對分別，面對受傷，永恆是不可能的。」周保松說。
簡單來講，狐狸跟小王子說，馴服的過程，就是建立關係的本身，用心投入，花時間的過程本身就是構成美好生命的一部分，本身就是目的。如果面對分手，坦然接受它，這是人生的真諦。生命在這個意義上不是一種手段，好好地活好生命就是美好生活的全部內涵。
插畫：區華欣
香港中文大學出版社
2016年7月
🔚
▼ 點擊「閱讀原文」，查看購書頁面
關於周保松，我猜你還想看以下內容：
你還可以閱讀更多……
在後臺輸入以下關鍵詞，提取過往精彩內容
鄧小平 | 文革農村 | 臺灣社會 | 垃圾 | 反行爲 | 張愛玲
以及：