好电影，值得等一年

文 | 左边（北京）编辑 | 有毒崽（成都）

编者按：

去年10月29日，《不成问题的问题》在第二十九届东京电影节上首映，入围主竞赛单元，并斩获了最佳艺术贡献奖。而在第53届台湾电影金马奖上，影片也斩获了最佳男主角、最佳改编剧本2项大奖。时隔整整一年，今年今日，这部万众期待的华语电影佳作终于要在国内上映。再多言语不如行动，请用票房支持华语艺术电影！
此文首发于去年东京电影节。

久违的陌生

陌生。这是《不成问题的问题》给我的第一印象。如果不是细细翻阅老舍全集，在1943年的《贫血集》中翻检出来，很少人知道这部短篇小说出自老舍之手。 老舍身后总为人所称道的，多是《骆驼祥子》、《茶馆》这些以北平为背景，关注底层民生的经典作品。他抗战时期的尝试，多被后来人忽略。
作为导演的梅峰也很陌生：他是著名的编剧，北京电影学院文学系副教授，娄烨的老搭档。 《春风沉醉的夜晚》和《浮城谜事》，作为剧本原创者的梅峰凭前者拿到第62届戛纳最佳编剧奖，凭后者拿到第7届亚洲电影大奖的最佳编剧。但凡看过其中一部片子的人都会诧异，总是将故事围绕在都市、爱情、现代几个元素中的创作者，为什么会选择一部写于抗战时期的作品来做文学改编？ 而老舍原作小说中，用侯宝林先生相声中的一句话讲，“一点爱情的味儿都没有。”
另一个很大的陌生是颜色和镜头的选择。全程黑白加上极少的特写，这样的决定从一开始就拉开了观众和人物的距离。观众从一开始就自知：我们是旁观者。

梅老师和殷桃

改一个靠谱的故事

著名的法国评论家安德烈•巴赞曾说，一个了解电影的好办法就是知道故事是怎么讲的。梅峰显然同意这一点。他选择《不成问题的问题》，不仅是由于老舍去世五十周年的纪念意义，也是看中了这个故事具有丰富和复杂的寓意。换句话说， 在当代语境中，这个故事有许多的层面可以挖掘，也有很多种理解的空间。梅峰提到，审查时，有位老先生提出异议，这明明是讽刺当今社会嘛！ 回答是，这文字是老舍先生40年代写的，我们也没办法。电影备案时，梗概很简略：“1940年代的大后方重庆，一间物产丰富却总是赔钱的树华农场，一场明争暗斗在新旧两个农场主任之间上演。这部根据老舍小说改编的影片似乎叙述了一个永不过时的人间寓言。” 梅峰认为，这部小说本身很现代， 它根本上是知识分子剖析中国社会弊病的一个尝试。电影分为三幕，分别以丁务源、秦妙斋和尤大兴三个人物来命名。老农场主任，丁务源，左右逢源，八面玲珑 。不知何处来到农场的艺术家秦妙斋，满口艺术，实为混混 。新来的主任，尤大兴，留洋归来，急于改革。其中串起整个故事，可谓是“书胆”的，就是丁务源。整部影片的担子，一大半都压在他的身上。范伟老师就是挑担人。主题意思很明白：小小的一个亏损中的农场，却是丁务源的天地，而他的游刃有余却正体现了中国人情社会的根本弊病。在梅峰眼中，敲定了范伟，这戏就成了一半。“范伟老师，就给人一种中国文化熏陶下的感觉，形象上就很周全和圆润。”梅峰说到这里，不禁笑了起来。范伟个人所独有的喜感并没有被特意的夸大。他所扮演的丁务源，南腔北调，交际中所需的语言，都可以来两句。电影一开场，范伟精心打理自己不多的头发，对着镜子练习给三太太请安的桥段，一下子就锁定了人物形象。

《不成问题的问题》剧照

仔细读过两遍原著，我发现在总体的脉络上，电影十分忠实于老舍的本意。而几个使文本立体化的改编之处，正体现出了梅峰与娄烨合作时编剧的风格。一部本来可能充满着浓郁的乡间色彩的影片间，洋溢着文艺的气息。原著中除了丁务源、秦妙斋和尤大兴三个男性主要角色外，只有明霞这样一位其貌不扬，甚至是常露丑态的尤太太。梅峰为了达成人物的对称关系和填补小说中一笔带过的背景信息，凭空制造了三太太和佟小姐两个配角。他也最后选择殷桃来饰演明霞，使一个原著中愚蠢平庸的太太成为了后半故事中的重要人物。明霞在原著中近乎丑角的状态，被改编为一名更人性化，更有主观选择的女性。殷桃和其他两位的女演员的高颜值，也使本来黑白的影片添了亮色。男性角色中，秦妙斋虽然由偶像派的张超饰演，但因为其角色实在不讨喜，漫画式的夸张形象很难使人相信，不免影响了情节的流畅和自然。不过原著中，老舍生生在农场中加入一个从天而降又不学无术的艺术家，大概也是忍不住想大大讽刺一下抗战中在后方故作“清高派”却又拿不出任何作品的评论家们。也许可以算是改编中不可避免的瑕疵。唯一与爱情有关的戏，就是张超饰演的秦妙斋和王梓桐饰演的佟小姐之间初次见面后，相谈甚欢，引为知己，聊到情动处，就在桌旁吻了起来。因为是加入的原创剧情，不免有些突兀。而台词和动作，未免有些过于现代。但我也怀疑起来：民国时的“文艺青年”，会不会正是这么冲动，甚至矫情的？ 另一段值得称道的改编，就是在第三幕中丁主任从重庆回来的情节。原著中丁主任的行踪是不加描写，故事需要他时就自然回来了。改编后，丁主任自述的情节更加入了些悬疑的色彩。当范伟从河中头发散乱地仓皇而出，为本片剪辑的廖庆松老师（《聂隐娘》剪辑师）惊呼：“这好希区柯克啊！”而对秦妙斋出现在农场的解释中，也对他的身份做了个铺垫，加入了一个莫名失踪的吴明义教授。而这两段中有意模糊处理的情节，恰恰为故事提供了更多隐藏的脉络。而梅峰老师在解释时，也笑谈到：“编故事，这不就是中国人最擅长的事儿吗？”当遇到问题时，讲一个神龙见首不见尾的故事来圆场，的确也是社交中常见的方法。

东京国际电影节剧组合照

选择黑白与古典

梅峰试图达到的效果，是保持镜头的客观，不用蒙太奇或正反打等常见的镜头语言来干扰基本叙事。他推崇的，是费穆《小城之春》的中国传统美学特质，和布莱松《巴尔塔扎尔的遭遇》里动作代替大段台词和画外音的叙事风格。他的解释是，原著的故事本身就很戏剧化，冲突也很明显。如果强力地突出某个个人的喜怒哀乐，使镜头更加主观，反而背离了强调叙事的本意。这是和我们平素诟病的商业片的之处，许多电影不吝于投放大量的特写镜头，但最终故事圆不回去，反倒招骂。 为了视觉效果，梅峰使用艾丽莎一机走天下，为了制造运动的生涩感，故意没有使用斯坦尼康。他也坦诚，在影片中段秦妙斋的几个镜头，手持的镜头所造成的颤抖，几乎快超越了原本设计中的电影语言边界。

东京国际电影节剧组合照

梅峰在影片颜色基调上，是琢磨了很长时间的。他最后才敲定使用黑白。原因有两个，一是民国时代所有的影像都是黑白的，这本来就是记忆的原状。而另一点是制造一种想象的色彩来逼近当时的真相，其风险和难度可能更高于选择黑白。其实我以为还有第三点是梅峰不愿意直接说的。他后来讲，如果资金更宽裕，他对美术道具等会有更大自由度的控制。构造如姜文《一步之遥》中十分鲜活的民国色彩需要的不仅是勇气和想象力，更是资金。对于艺术片而言，这是很难迈过去的一个坎儿。但黑白不仅能藏拙，也有它的优势。它也有光影的特性。梅峰特别强调，整个片子的颜色如同它的基调一样，一开始更亮，逐渐的阴沉下去，在影片接近尾声处来到黄昏的魔术光线时段，而在结尾也有一大段夜戏。黑白的色调也对情节施加了作用。抛弃特写和黑白色调，这也让人想起小津安二郎的风格。但如梅峰所说，这也是中国电影美学的传统，只是被遗忘许久了。
在镜头和音效上，这部电影也异常地克制。绝大部分的镜头，都是中景以上，而且多是两人同框。长镜头也不少，都是尽量让位于主体叙事逻辑和演员发挥到最饱满的状态。虽然有冯满天老师的几段漂亮的中阮主题旋律，但仅仅是用来充实过渡剧情。大部分的注意力都被期待于放置在故事主干上。这也是现实主义的处理方式。

蒋中炜和梁霆炜

新文人电影的滥觞？

如果要为这部片子定一个调子，电影学院的官方定义是：“新学院派”。这部片子基于北京电影学院和青年电影制片厂的资源，意图传承的是80年代谢飞、张暖忻、郑洞天等第四代导演的现实主义传统。对于观众，梅峰不愿意做强烈的预判，但他强调，“这是部非常知识分子性的电影。”而娄烨导演对这部片子的评价是：新文人电影。
改编老舍作品，也是另一个传统。身在“鲁郭茅巴老曹”的经典作家之列，老舍的作品中，《我这一辈子》、《龙须沟》、《方珍珠》、《骆驼祥子》、《茶馆》、《鼓书艺人》和《离婚》，都曾被搬上过大银幕。而改编为电视剧的，最广为人知的，应该是《四世同堂》。然而，梅峰的改编明显区别于之前作品的风格，这也是老舍原本故事的底子所致。老舍中后期大多数作品里，社会底层的人民是他最关心的。而《不成问题的问题》中， 讽刺的焦点，是以一个主任为圆心的从上到下的社会关系。

《不成问题的问题》剧照

对于大众来说，观看这部片子有一些明显的障碍：两个半小时的长度，和如温吞水般的叙事节奏。虽然有条不紊，但对于习惯商业片的观众而言，不免缓慢了些。如果后期更舍得下剪刀，对观众的理解力再多些信任，我们也许能看到更精炼的叙事结构。不过，这部片子无疑是扎扎实实地讲了个有意思的故事。 在观众不断地被各种影片生拉硬拽、不得不“强颜欢笑”大肆娱乐一番的今天，与叙事保持距离，安静地看人讲个故事，也是一种有价值的选择。和梅峰先生饮茶聊天时，他最大的担忧，是这部片子能否在今年上映。这，可能也是个不成问题的问题。

— FIN —

点击关键词查看往期精选

欢迎为深焦口碑榜投票