包括诗坛的中国文坛三大愚蠢——
愚
蠢
肯定包括诗坛的
中国文坛三大愚蠢
杨红光
中国文学长时间以来的低迷状态，挥不去的诺奖心态，以及与人口大国文学大国文化古国不相称的文学现状，使得国人一直在寻找良方解药，一派杂乱，你方唱罢我登场，但故作惊世之态，高言惊人之语，玩点文字游戏，说什么“文学死了”、“悼词”一类，博点雷声尚可，落下雨点皆无。
换句话说，破坏性的东西已经太多，却不见建设性的意见。这大约也可以被看作是五四以来，国学大师几都故去，学术体系无人能建的现实，再加上倒掉之时总会有人趁势乱推，遂成今日之格局。
细看今日之文坛，有三种愚蠢，已由当日之可亲可爱的幼苗，长成须仰视才见的参天大树。有如此之大的三种愚蠢，却有许多人误以为是可造之材，是荫人之林，是高贵之征，实乃文学之大不幸。
一、以强划题材定雅俗
题材的说法由来已久。题材仅仅是作品的表现形式，而且向来没有固定而单一的划分方法，但到了中国文坛这里却生拉硬扯，不仅喜欢用题材来划分作品类型，而且喜欢以题材来规定雅俗。
一般而言，有历史、城市、农村、情感婚恋、军事战争、改革、官场等题材，据说这些题材能写出“人性”和“深度”，能写出“广阔的生活画卷，宏大的历史沧桑”；如果作品一旦沾上科幻、悬疑、玄异、推理、侦破、恐怖……则该作品一定属于流行读物、通俗读物，必须打入另册，列入二流三流文学范围中，使之边缘化。
为什么呢？因为有人要维护一种文学品格和文学品位，而这种文学品格要求作者一定要用正儿八经的口吻，用现实主义的手法，直接描述某种生活状态，该笑的时候就笑，该哭的时候就哭，不准又哭又笑，不准耍花枪，要振奋人心，要催人泪下，要让人觉醒，要发人深思。
不由让人想起四大古典名著。依题材而论之，这四大古典名著就不伦不类。
《红楼梦》属于官场乎？婚恋乎？伦理乎？科幻乎？都是，又都不是，可以确定的是，《红楼梦》在整体架构上，是科幻和玄幻的。《三国演义》似乎好定性一些，属于历史，但又属于战争。
《水浒》也是战争和警匪、官场兼而有之；同时，这二者流传于市井，说书于下里巴人，按现在的分类，属于“流行小说”。《西游记》则“低俗”到纯粹乎科幻、玄幻的水平了，又有神话和官场的味道。
看，这也不知道是谁干的好事，竟然把一个“玄幻”小说列入四大古典名著，这不是有意贬损自己国家的文学品位吗？再从深度上讲，《红楼梦》尚能找到许多人性缘由，而其他三部，若不是专门练就从鸡蛋里挑美丽骨头的本领，根本就无从下手。
无独中国，在世界文学史上，也是各种文学题材齐头并进，百花齐放，百家争鸣。强划题材，并以题材定雅俗遂成为一种愚蠢的行为。
在近年的文学创作中，读者们渐渐发现一个虽非绝对，但大致如此的规律：凡是好看的，看起来舒服的，拿起来就不忍心放下想一口气读完的，都不是“正统”的文学；凡是难读的、读起来别扭的、强忍着一页一页往下读的，都是“正统”的文学。
也就是说，你的读者群这么庞大，你写得这么好看，如此吸引人，谁也能看懂，你还算什么文学？定然是俗到家了，哪里会有一点高雅？想必读过四大名著的读者都知道，相比起其他三部，《红楼梦》确实难读些，难懂些，故而，在四大文学名著里面，其文学品位也是最高的。
诚然，有的书须草草看过了事，有的书须慢慢品读才妙。现在的许多所谓“流行题材”的作品，语言粗糙，人物粗线条，性格概念化，故事老套化，比起精雕细琢的正统题材作品，确实有不堪一读之嫌。
但是，这种现象恰恰说明，流行题材领域创作的泛垃圾化，与题材本身无关，只与作者的写作水平有关。谁都知道，在写正统题材的作品中，同样存在着泛垃圾化问题，不同的是，写正统题材的作者，往往很少在网上贴文章，而是向所谓的文学期刊投稿，以期编辑一朝开眼，能发现一个文学新星。
强划题材的结果是可怕且可恶的：文坛一分为二：传统文坛与民间文坛；阵地一分为二：传媒文学与网络文学；作品一分为二：雅的作品与俗的作品；人格一分为二：嘴上的崇高兼手底下（包括下体）的肮脏和言行一致的敢想敢做。
这其实是一种常识：文学品位与题材无关，只与语言艺术、形象塑造、故事架构等等有关。故尔，王朔不理那套，说是“码字好玩”；海岩不理那套，说是“故事为王”；王小波不理那套，说是“首先写好看了”；韩寒不理那套，说是“文坛是个屁，谁也别装逼”。结果，凡是不理文坛那套的，文坛也不理他们，不理到连一个半个字的评论都没有，视而不见。
二、以译语叙述定高下
不知从什么时候起，中国的文学创作，尤其是小说创作，就脱离了传统中文的那种优雅、简洁、传神的气韵，而代之以繁琐、冗长、沉闷的特征。
中国作家，只是学了西化的句型与叙述口吻，却忽略了西语文本的简洁。结果，把好端端的东西，弄成了裹脚布。
为什么会这样呢？
“五四”以来，西学东渐，在文学方面更是突如其来，汹涌异常。而中国的白话文改革与西方叙述方式的大举侵入，几乎发生在同一时期。丢开国粹的人们，一见到西方让人耳目一新的叙述大感新鲜，就像抓住救命稻草一般，竞相模仿。
然而，错就错在，绝大多数的阅读者与写作者并非阅读外文原文，而是读着译文长大的，离开了古文怀抱的中国文人，从译文中找到了“白话”的温暖，然后照此写作，变成了左右不靠谱的“中文白话”。
曾有一种说法，开了窗户，固然可以进来新鲜空气，但也免不了进来几只苍蝇，这是真理，也很正常，但不正常的是，中国文坛却在呼吸新鲜空气的同时，把苍蝇做成标本，顶礼膜拜起来，这显然是极不正常的。
古文，或者是那种佶屈酸腐的古文，仅是士大夫阶层的玩物，本该结束，便已结束。但汉语中优秀的白话文，那三言五语描述一个人形态的传神，那一言一语对话的简洁，文章中处处彰显的儒雅，那老百姓都能看懂听懂的亲切，在如今的文学叙述中已经很少见了。
代之出现的是用一万字描写楼道，两万字描写街道，三万字描写心理……那般絮絮叨叨，翻来复去，不得要领，故弄玄虚。
无怪乎我们的读者，在读到相当多的现当代文学作品时，以为读到了绕口令。绕就绕吧，还绕得那么不高明。
不由又想起四大古典名著。以《三国演义》为例，没有繁复的环境描写，没有冗长的心理描写，没有细腻的动作描写……以上一切，均只三言两语，但却有不下30人的文学形象，栩栩如生，跃然纸上！掩卷难忘，老少皆知！《水浒》和《西游记》亦有异曲同工之妙。
而《红楼梦》呢，描写了那么多俊男靓女，那么复杂的感情世界，他的语言，却并不是时下我们评论家推崇的“冷峻、温婉、细腻、从容”等等，而纯乎是极简单的衣饰描写和场面描写，其余都是动作加上对话！下雪了就说下雪了，下雨了就说下雨了，肯定没有那么多废话。
堂堂一个东方文学大国，以西语叙述方式写文学之高低，本身是非常危险的。它不仅忽略了汉语言的美，而且忽略了文学的真正意义。
三、以在哪儿发表定成就
文坛之“暴利”具有名利合一的特点，甚至是名权大于利权，其主要内容为话语权，以话语权为基础，衍生出发表权、评论权、参会权、排行榜权、评奖权……等等，说得再直白一点，培养了一批“权威”。
也正是这样一批人，当他们看到网络之风、年轻之风兴起时，受“蠢”若惊，受惊若虫，主要采取了三种不同的对待方法，这三种方法层层递进，堪称妙哉包裹的愚蠢，愚蠢吹熟的妙哉。
第一重，采取不予理睬的态度，你疯你火，我不屑一顾，你什么档次，什么层次，也配我们理你？结果，在文学史上估计要写一笔的作者，文学界却睁眼瞎，视而不见。
第二重，实在不得不理，他们觉得做驼鸟不太聪明，便有意识地稍稍靠拢，所谓的大刊，也发一些花里胡哨、打情骂俏的东西，但还保持一个底线：某些题材的东西，比如悬疑、恐怖，我们可是绝对不发表啊；结果，说别人的创作是垃圾的人，自己却在那里一批一批地印刷垃圾！
什么是金子？什么是垃圾？金子就是不怕火炼，不怕土掩，过几年刨出来还是金黄金黄的，垃圾做得再漂亮，埋土里过几年就什么也不是了。回头看看，我们找出10种文学大刊，这近10年来，有多少作品还被人记得？惟有这样，才能弄清楚有多少作品是金子？有多少作品是垃圾？
第三重，正面论争。由于以上两个原因，正面论争始终是很少见的，正统文坛一向挂着免战牌，美其名曰不想理人，实际上，只要一理，必然露丑—是畏惧心理在做怪，而不是优秀血统在流淌。白烨和韩寒、陶东风和董鼎的锋争可为实例。
白烨批评80后只是文学票友，“进入了市场，但没有进入文坛”，要走正统文学的路子，话音未落，引得嘘声一片。陶东风也是一样，非要把玄幻小说扣上“装神弄鬼”的帽子，说“价值世界是颠倒的、混乱的”……
在80后的作品中，所抒发的爱啊情啊以及所谓的人性挣扎，虽然也确实够浅薄的，但是要求一个20岁左右的人深刻，也有点勉为其难。至于人文反思、精神向度、社会责任，等等，用80后的话来说，就是你们成人把我们教育成这样，还有脸埋怨我们？
陶东风和白烨，此二位，居然不知道在大学校园里，在文化圈中，有数量可观的80后，对文化腐败和学术腐败有多么深恶痛绝？
就目前的学术体制来说，凡是一个人，智商正常，弄了个文凭，正好进了某学校机构或大学，熬点工龄，发点论文，就可弄个“副教授、教授”来当一当，而像韩寒一类的“有志青年”，可能一辈子也当不上教授、研究员。
文坛的许多许多东西都在坍塌。
没有坍塌的，就剩下那些白发苍苍的文学期刊。
文学期刊在玩一个有时误以为是良性循环、实际上是恶性循环的花样，这个花样就是自己既当球员又当裁判。按道理，在体育界，哪怕是第一流的裁判，也不敢既当裁判又亲自踢球，但是，文学界就敢，文学期刊就敢。
入会离不开他们，评奖离不开他们，排行离不开他们，转载离不开他们……无怪乎，长此以往，文学界的人遇到便问：你在哪儿发表过东西？似乎是，没有在某些刊物上发表过东西，就不是个作家似的，就没有较高创作水平似的。
这样的现状，不死水一潭，那就怪了，不受到年轻一代的口诛笔伐，那就更怪了。
西方的许多著名作品都是通过出版社直接出版，然后风行天下。而我们这里，若是绕开期刊，通过出版社直接出版，似乎不是什么好书，既然风行天下了，那么，在某些人眼里，你的“文学品位”注定是不高的，因为你没在“核心期刊”发表过作品啊。
什么时候，文学能够绕开真正该绕开的，绕开那些所谓的“核心期刊”，让读者认可，让时间认可。要知道，读者和时间，才是文学作品真正的上帝。
杨红光，左手写思想随笔，右手写惊心小说，在《中国作家》《今古传奇》《广州文艺》《书屋》《雨花》《书摘》发表或出版各类作品300余万字，含思想随笔《中国作家为何缺乏思想》《自私三部曲》和长篇小说《风起智能》等五部，有小说入选《文汇读书周报》新书推荐榜，荣登百度“悬疑小说搜索榜”，系全国类型小说论坛受邀作家，其小说《越清纯越死亡》获新浪等网站首页推荐，并签约影视。太原市作协副主席。
• •
诗歌杂志