摇摇晃晃的人间：余秀华及其诗歌
点击蓝字，关注我们
自1917年2月《新青年》发表胡适的八篇白话诗至今，中国新诗踏着蹒跚的步履走过百年，以其丰富的文史景观成为中国现当代文学史的重要组成部分。在中国现当代文学的学习中，新诗是绕不开的话题；在中文名校历年考研真题中，对中国现当代诗歌的考察更占有不小比重。
为帮助考研学生深入学习中国新诗，掌握相关考点，文研青年于2019年暑期在武汉大学文学考研会员群内开展新诗专题研习活动，并进行全程跟踪指导。 作为专题研习的一部分，文研青年邀请专人进行新诗赏读并撰稿发布。本文是2019年文研青年中国新诗赏读的最后一期（第十五期）成果，文章版权归文研青年19考研会员费米子同学所有，感谢作者授权发布。
余
秀华
余秀华，湖北钟祥人，当红女诗人。1976年生于湖北钟祥农村，一出生便因倒产、缺氧而造成脑瘫，并致行动不便、口齿不清。1998 年，余秀华写下第一首诗《印痕》，2009年正式开始诗歌创作，现已出版诗集《月光落在左手上》（2015）、《摇摇晃晃的人间》（2015）、《我们爱过又忘记》（2016）、散文集《无端欢喜》（2018）。
作为一位有着特殊人生经历与过人才华，并随着互联网一夜走红的诗人，余秀华成为当下诗坛的现象级“网红女诗人”。
余秀华的走红很大程度上得益于传统的“二级传播”方式。2014 年，《诗刊》编辑刘年在朋友的推荐下浏览了余秀华的个人博客，并将其作品在《诗刊》上发表，但这时的余秀华还只能惊艳于小范围的诗歌圈子里。最终，有好事者将她的一首名为《穿过大半个中国去睡你》的诗歌在微信里转发，并冠以“脑瘫”、“女诗人”、“农民”等标签加以识别，余秀华才得以被大众媒体和普通网友所追逐。
不同于一般的“农民文学”，余秀华的诗歌既包含着底层生活与人生疼痛、身体残缺的书写，还具有强烈的性别意识与精英色彩。
无论评论界还是余秀华，对性别身份的认同排在首位。余秀华对自己身份的排序，第一就是“女人”，且认为后面两个（农民、诗人）可不要。
爱情是余秀华诗歌的主要题材之一。作为一个长期生活在社会底层、身体带有残缺的女人，她对爱的缺失有着极为深刻的体验。她的爱情诗并不满足于对爱情欲望的诗意呈现，而是极力展现出丰富复杂、个性鲜明的女性主体形象。
正如刘年所言，“放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目。烟熏火燎，泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”余秀华贫困农妇的身份，不仅磨砺了余秀华的心智，也给她的诗歌提供了不一样的视角。余秀华的诗歌得到许多在性别身份上与她无共鸣的男性的称赞，这便与她身处的阶层有关。
尽管身处底层，余秀华的诗歌仍充满精英色彩。她的诗歌创作的起点较高，既有古典诗歌的意趣，又有现代诗歌的抒情性，创作主体的真实意图通过富有意趣而灵动的语言传达出来，以鲜活的身体经验和生命经验客观地表现底层女性的生命苦痛，以强烈的主体精神去展示人的价值和尊严。
本期诗歌赏读将以《穿越大半个中国去睡你》、《我爱你》、《你没有看见我被遮蔽的部分》走进余秀华及其诗歌。
01
穿越大半个中国去睡你
其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是
两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
穿过大半个中国去睡你当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的理由
赏读：
如果撇下农民的外衣，只就作品本身而言，你不得不承认，余秀华堪称一位纯粹的诗人，她的作品委屈着一股巨大的能量，唤醒了我们内心深处沉睡已久的诗情。
这首诗中有一个比较碍眼的“睡”字，于是有人指责作品属于“荡妇体”，余秀华本人也称这首让她声名大噪的作品并不是她最好的作品，有标题党的嫌疑。但我们抛开这些外界浮躁的评论声，单看这首诗。“睡”是当下世界的常态，“中国”不仅可以指一个国度，也能看作一个空间的代名词。在某个空间里，“睡”正是每个人每天都不能回避的常态。
在这样的常态下，人会有心灵的触动，而诗人明显敏感于常人，比常人有着更深刻的体悟。她很理性，因为一般人“睡”过以后，一番激情过后，很容易为假象所迷惑，沉溺而不能自拔。诗句中“虚拟”一词用得极好，它浓缩了一种难以言说的痛楚、悲观乃至绝望。
诗人渴望生命出彩，然而现实依然残酷。残酷的现实不仅体现在情感的被误读，还体现在文明世界的各个层面，在现代工业战车的碾压下，这个世界已经产生了一种莫名的不能承受之重，面对文明世界的满目疮痍，除了怒火中烧，不满终将爆发。在这个处处布满陷阱的世界里，一切不屈从的灵魂，必须要尝试突围。为了一份执着的追求，我们必须付出代价，冒着“枪林弹雨”，忍受漫长等待的煎熬，而当我们付出了全部的身心，拿出了全部的勇气和力量去面对的时候，还有可能进入另一个假象层面。
诗中“蝴蝶”极富象征意味，它让我们生存的世界眼花缭乱，真假莫辨，由此我联想到了时下形形色色的各类社会“圈子”。作者批判的锋芒已直指社会。在充满赞美、吹捧的表象之下，人们“睡”着和“被睡”着误入歧途，这里春意盎然，可惜不是春天。
这里的“横店”，不是作者精神的归宿，而是现实世界的一个缩影，这样的一种批判，是一种令人心痛的残酷。但是，它依然改变不了生活的“常态”。我们必须面对这假象下每一天的生活，就像诗人一样，生活改变与否，并不重要，而内心的追求不能失去。“每一块砖，每一片瓦，每一株草，每一个人，每一篇故事，都构成了我现在生活的一部分，构成了我提笔写诗的必不可少的理由。”就这样诗人将她所感触到的世界，十分细腻深刻的展露在笔下，就像诗人自己一样，简单、真实而又平凡。
02
我爱你
巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药
阳光好的时候就把本身放进去，像放一块陈皮
茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天
在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天
赏读：
这首诗描述的是作者真实的生存状态和生活体验。“巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药”，电视中记者采访的时候，她正好打水回来，这是她每天必不可少的工作。单调，枯索，乏味，生命似乎沥干了水分，就像一块“陈皮”，可是诗人是有灵魂的，她会在适当的时候，让陈皮绽放色彩，溢出清香。
因为有着异于常人丰富的内心世界和诗的情怀，所以在单调、枯索和乏味的现实中，生活顿时有了一丝温暖，和不曾遗失的美好。这里，“雪”象征着诗的高贵，它圣洁而又美好，诗人必然将之珍藏于内心，整个情绪的流泻是一脉相承，自然连贯的。在结构上，由“雪”自然引出了下面的“诗”。
与和诗歌结缘，割舍不了那一份诗情，诗人的生活世界顿然有了不一样的趣味。“这间情事”仿佛不再萧索，不再单调，而有了一丝雀儿飞过的惊喜。用“皎洁”形容光阴，极写这一段时光的美妙，因为有了诗歌，诗人不再感到孤独。
不过诗人的心绪也超然冷静，“我不适宜肝肠寸断”，是一种超越常人的清醒。她渴望着和“爱人”一起探讨诗歌的真谛，而这一切，不需要掩饰，不需要伪装，不需要浪漫，不需要激情，而只需要把最真实的自己坦露给所爱的人。
你只需要知道，我是一棵稗子，一株生长在稻田里的野草。这里的“稗子”象征着非主流，边缘化，它随时可能被否定，被损害，被蹂躏。“提心吊胆”，成了诗人最真实的心灵呐喊。但这株野草，依旧渴望着拥抱春天的权利。
03
你没有看见我被遮蔽的部分
春天的时候，我举出花朵，火焰，悬崖上的树冠
但是雨里依然有寂寞的呼声，钝器般捶打在向晚的云朵
总是来不及爱，就已经深陷。你的名字被我咬出血
却没有打开幽暗的封印
那些轻省的部分让我停留: 美人蕉，黑蝴蝶，水里的倒影
我说: 你好，你们好。请接受我躬身一鞠的爱
但是我一直没有被迷惑，从来没有
如同河流，在最深的夜里也知道明天的去向
但是最后我依旧无法原谅自己，把你保留得如此完整
那些假象你还是不知道的好啊
需要多少人间灰尘才能掩盖住一个女子
血肉模糊却依然发出光芒的情意
赏读：
这首诗的第一节中， 春天的“花朵”、“火焰”表征着爱情的期盼， 而雨中的“寂寞的呼声”却戳穿了这虚妄的希望，犹如钝器捶打发出的声音， 充满着浓厚的压抑。“来不及爱”其实就是不知什么是爱，还未学会去爱， 而紧接着“已经深陷”却“没有打开”的矛盾修辞， 更加重了爱者在幻想与现实、感性与理性中迷惘的感受。
诗歌第二节看似情绪转向轻盈，“我”用“躬身一鞠的爱”回报“轻省的美”， 用“你好，你们好”的轻松口吻消解了沉痛， 但实际上自我的坚守正在持续，因为“我”一直是那个相对于他者而言具有绝对自我意识的神秘主体，“我”总会固执地拒绝一切想象的满足和虚幻的感动， 而成为一条不会被“迷惑”的河流。
诗歌最后一节，抒情主体再次抒发作为个体的人的完满和骄傲，“需要多少人间灰尘才能掩盖住一个女子 /血肉模糊却依然发出光芒的情意。”这个反问句仿佛携带着深沉的呼吸、虔诚的心跳，呢喃出“我”对爱的理解: 不妥协， 不放弃，随时向爱敞开心灵的大门， 时刻迎接生命的挑战。诗中这个倔强的爱情主体，依然把人对自由、尊严的渴求置于情感世界的中心位置， 这也是余秀华的爱情诗歌始终贯穿的意蕴。
余秀华诗集推荐▼
更多诗人专题链接▼
策划 |文研青年
文字 |费米子
图片 |网 络
编辑 |Sound
审核 |青 竹