悼念表妹——在内蒙兵团投渠自尽的女知青
这是七个舟山知青在内蒙的合影，表妹已经离世四十多年
最近看到群里有战友把一部分战友过去的照片集结成册，制作成小视频发表出来，里面有我表妹娟的照片。（上图）
有人说这逝去的人如果还有人念想她，她就还没有彻底消亡。其实我还是经常在想起表妹，只是我不想再提起这件伤心事。今天看到表妹的照片又出现在这个小视频里，难免又勾起我对她的愧疚和思念。
是表妹娟把我从离团部最偏远的八连，调到就在团部附近的六连。
那天表妹和一个舟山好友一起赶着小毛驴车，来八连接我。我们一路上有说有笑，周围只是一片望不到边的荒凉碱滩，几乎见不到人影，只有一些稀稀拉拉的芨芨草，我们赶着毛驴车走在高高低低、黄土飞扬的土路上，往团部赶路，心里依旧是年轻人的激情和快乐。我们嘻嘻哈哈随便地谈笑着，我的心里更是充满好奇，团部有一条不算长的街道，有邮局有商店有照相馆，还有一家大通铺的旅店，一家澡堂，还有卫生队，也就是团部医院，这和偏远的八连相比，简直就是进了城。
这次调动，不是我提出来的，我根本没有奢想过，是好心的娟替我想到的。
我和娟虽然是亲戚，但是因为家庭出身的压抑，都害怕互相影响受牵连，家长们几乎都不见面。
可是好心的娟知道我在八连后，就特意到八连来看我。看到八连这么偏远，被战友们称作 “ 西伯利亚 ” ，于是就说把你调到六连去，我们姐妹在一起。那时娟在六连当缝纫员，她在家停课那几年就学会了缝纫，利用这个技长她请求连长把我调去六连。
可是，我还没来得及好好谢谢她，她就离开了人世。如果娟能有结婚的那一天，我一定要送上一份厚礼。如果娟能活到今天，我们会经常相聚，该有多少聊不完的话题，她的儿孙，我的儿孙，女人总有聊不完的话。可是娟带着一颗凄凉的心，默默地走了 ......
夜里我做了一个可怕的梦，梦见我在一个陌生的地方，有水流在哗哗地流淌，隐隐约约还有两排小树林。突然我想起来，这是内蒙的渠沟，我是坐在渠坝上，渠沟里的水流突然翻滚起来，一个人影在起伏，露着脊背，手脚被水流冲的直晃动，突然这个人一下子翻转过来，天哪，竟然是表妹！她的眼睛紧闭着，黑黝黝的头发在水里飘着，水里还飘着枯枝败叶，刺划着表妹的脸、、、我惊叫一声醒过来，心脏砰砰地急跳着，这下我怎么也睡不着，满脑子都是表妹。
我回想起我曾经去过表妹家两次，见过她的父母。表妹的父亲是我的表舅，她们是我外婆娘家的亲戚。表妹的母亲端端大方，慈祥和气，气质很好。我一进去表舅妈就笑着和我说话，站起来个子高高的，娟的个子也不矮。表舅的气质更像一个私塾先生，五官长得英俊，穿的干干净净，只是一脸严肃，说话慢慢的。他们在定海算是大户人家，表舅原来有一家厂房，是制作服装的，好像还制作地毯之类的，在上海也有生意联系。解放后不但因为是资本家 ，还被人告说给国民党也制作过服装，从此表舅就被打趴下。表舅家好像有六七个孩子，他非常害怕孩子们不懂事，在外面再惹点事，所以他对孩子们严加管束，孩子们很听话，也怕他。
我记得表舅的家就像北京的四合院，走进大门是一方不小的天井，有好几户人家，大概是解放后被充公，搬进来的新住户。住在这样公开的环境里，表舅一家只能夹着尾巴、每天小心翼翼地过日子。
我还记得在六连时，表妹家里常寄来包裹，有鱼鲞、紫菜、挂面、虾皮等食物，那是表舅妈惦记女儿千方百计省下来的。
我的家境比表妹家凄惨，我连父亲都失去了，母亲没有钱给我寄包裹。每当表妹寄来包裹，娟每次都把我叫到身旁，一定要我和其他几个老乡战友一起打牙祭，我想躲都躲不开。娟热情地给我拿碗拿筷子，一脸开心地叫我一起吃，我还记得她忙得一脑门热汗的憨憨的样子。
我又拼命地回想，那个战友打电话告诉我：你表妹娟投渠的那晚，有人看到那个负心的男人从娟的小屋里走出来，是他欺骗了你表妹、、、当然告诉我的战友说的很明白，这个负心的男人有名有姓，我也认识他，但我还是不便说出来，就让这个负心的男人永远沉寂吧，但是他的心灵能永远沉寂吗？
那个告诉我真相的战友我至今想不起来是谁？是在公用电话里悄悄告诉我的，我问你是谁，结果对方就挂了电话，所以至今是个不解的谜。那时的电话传声不标准，我无从猜测。
娟走的时候已经有许多知青离开兵团，那时已经不叫兵团，叫农场。娟的老乡好友有上学的，回城的，都不在身边，我也已经调离六连，娟没有一个人好商量。那时娟在团部的商店里当售货员，她自己单独住在一个小房间里。人们打开娟的房间寻找她投渠自杀的线索，据说没有留下一点痕迹，一本日记本里只有几首爱情诗，大部分都被撕掉。
我猜测表妹临死之前，还在爱着那个负心的男人。娟是一个比较保守的女孩子，而且她的恋爱观非常正统，娟爱上的这个男人是个党员，是个提了干的知青，而且他正在办理调动手续。表妹死后不久，这个负心男人就以干部身份调回家乡，继续当干部。
那晚，那最后的一晚，是表妹叫他来的，他是表妹的初恋，表妹要和她心爱的男人做最后的告别。表妹依偎在男人的怀里，依依惜别，心里在流泪，但她不露声色。
负心男人说了许多，说他是无奈，他喜欢她，但是家里不能接受娟的家庭出身。男人的父亲是某国企的书记，怎能娶一个家庭出身不好的媳妇。男人说我不能帮你，我是党员干部，要是暴露了我们的事，我的前途就完了。你还是想办法自己回家，让家里人帮助你解决，去流产吧。
这个话题已经说了多少次，娟捂住他的嘴，不想再说下去。娟安慰他说你回去吧，我不怨你，我自己想办法，我不会暴露你的。娟一边说着一边抱着他，这是最后的拥抱。娟的脸贴在男人的脸上，忍不住流出来的眼泪糊了男人一脸。
娟曾经给家里写信，要求回家探亲，娟其实在希望父母能救救她。
可是娟的家里正在修补翻新，因为是几十年的老宅，禁不住几十年的风风雨雨，已经破败漏水，门庭也斑驳脱落不好看了。家里接到娟要求回家的信息只好回复她说：你先不要回来，家里搬得乱七八糟，你回来也没有地方给你睡觉，过几个月再说。家里不知道娟已经遇到迈不过去的坎儿，是在求救啊！
娟其实也非常害怕回家，害怕把自己未婚先孕，而且那个男人不能娶她的残酷现实说出来。娟的父亲家教非常严厉，一想到挺着肚子站在父亲跟前，娟就发抖，她怎么开口啊？
眼看着肚子一天天凸起来，再用腰带系都系不住，已经有同事说娟，你怎么越来越胖了？娟不能再等了，她怕丢人，她决计不能让这个孩子生下来。兵团已经是移交地方的农场，剩下娟一个人怎么活？而且要活在别人的嘲笑中，被人指指点点，没有男人的女人，自己偷生下孩子养着，不要脸！这个没有爸爸的偷生的孩子也要被人嘲笑，被人指指戳戳。娟一辈子抬不起头，娟不是一个不要脸的女人，娟越想越绝望，她惟一的出路就是去死。
此时的娟已经不害怕死，她精神恍惚，怕的是自己一下子死不了，那渠水不是很深，渠面也不是很宽，万一自己一挣扎站起来怎么办？娟已经给自己准备了两块砖头和一根绳子，试着在自己身上捆了又捆。娟不恨她的男人，娟看到男人的脸上挂着忧愁，娟还心疼他，还凄哀地说：你不要难过，你会好起来的，你以后再找一个好姑娘，忘掉我吧。是我不好，是我的出身连累了你，我自己想办法，我不会暴露你，你没有让我们的恋爱公开，我也没和谁说过你，没有人知道我们，你放心回去，我会保全你的 ......
所以娟要不留痕迹，到死也不能暴露他。娟把日记本撕了又撕，把写好的遗嘱又撕掉，就让这个谜永远是个谜吧。只是眼泪不住地流，哭湿了手绢，湿成一团，最后掉在床底下。
娟是个胆小的姑娘，特别怕黑夜，尤其怕这戈壁滩上少见人影的晚上。为了壮胆，娟已经准备了一瓶酒，喝光了一瓶酒，空瓶子也滚到床底下。
娟摇摇晃晃地走到外面，走到黑夜里，已经是半夜，这是一个没有月亮的晚上，风声呼呼，树影沙沙。娟一脚高一脚低地走着，她觉得男人就陪在她身旁。娟一路走一路还在喃喃自语：我走了，你不要哭，你一哭人家就知道是你了。我没有留下一丝有关你的痕迹，不会影响你，你不要害怕，你千万不要哭。今生咱们无缘，来世我还要你 ...... 想到那个高高个子，外表潇洒的男人，娟不知道这个比她大五岁的男人是个伪君子，是个两面人，娟不知道自己是他的第几个女人，娟是爱错了。
到了渠坝上，娟把砖头捆在身上，趴在地上呜呜地哭。一股小旋风刮过来，盘旋在娟的身旁簌簌地响，仿佛在说可惜呀可惜！黑夜沉沉，没有人来救她，娟无法改变自己的出身，娟无法在耻辱中生存，娟只有一死 ......
我仿佛就是娟，躺在床上，不知是在梦里，还是在臆想，眼泪流了一枕头。
我的好表妹，还有人在想着你，你还没有完全消逝，我们知青虽然都已进入老年，但还是有战友在怀念你，群里的小视频里还有你呢！
文章来源：兵团战友 图片来源网络
张怡静作品
童年回忆、青春往事、上山下乡、知青岁月、知青历史、返城生活、人生经历、光阴故事、老年生活……
来稿请附作者简历和老照片
投稿邮箱：jianzi103@163.com
点击▲ 关注老知青家园、阅读往期文章