洛阳，上千年的烦恼何处来？
丨乡书何处达？归雁洛阳边丨
▲ 珠樱塔，取自洛阳八小景“瀍壑珠樱”。摄影/郭佳盛（小盛）
-风物君语-
我不当大哥好多年
▼
楔子：洛阳的千年烦恼
在中国，没有哪座城市像河南的洛阳一样，曾以“中国”二字作为自己的别称。
▲ 老君山，原名景室山。相传老子曾来此清修，唐太宗在位期间便将之易名老君山，成为中国北方道教的圣地。摄影/王煜文
山、水、城、人，合成了洛阳在世人眼中的印象：不温不火，不咸不淡。
▲ 老城东大街的居民日常生活。摄影/郭佳盛（小盛）
生长于中华文明最早的一片沃土，今天的洛阳却早已辉煌不再。
▲ 汉唐陶俑。摄影/郭佳盛（小盛）
每当人们掰着手指头，历数中国历史上几座公认的著名古都时，洛阳虽不至于缺席，但也总是眉目不清，永远不会被首先想起。
▲ 雪落白马寺。白马寺始建于东汉，是中国第一古刹，也是中国第一座官办寺院。现存的建筑多为元、明、清三朝的遗存。摄影/王煜文
千年帝都的文化地位固然无法撼动，十三朝古都的历史名望也经久不衰，曾经几度风光的洛阳，今日缘何总是在“第二把交椅”的座次上逡巡徘徊？
▲ 丽景门，最高点的南北两侧，有象征着洛阳十三朝古都的十三根描金龙柱。摄影/曾宪平
洛阳城：口含金汤匙的“千年老二”
『 一屁股坐在“天下之中”』
▲ 开元湖音乐喷泉。摄影/王煜文
中国有句俗语，“屁股决定脑子”。受儒家伦理影响的中国人，终其一生都在摸索自己的位置感，当然，由海量中国人云集而成的中国城市也不例外。
▲ 伏牛山，状如伏牛，因此得名。伏牛山是秦岭东段余脉，山势险峻，规模巨大，是河南省最重要的山脉之一。摄影/郭佳盛（小盛）
洛阳的“腚”坐落在一个广受帝王青睐的位置，在冷兵器时代，有险可守是统治者建都选址的重要条件，洛阳四周有关山险隘，进可攻、退可守，自古就有“河山共戴，形势甲于天下”之说。所以东汉傅毅在《洛都赋》中盛赞洛阳：“被昆仑之洪流，据伊洛之双川，挟成皋之岩阻，扶二崤之崇山。”加之山环水绕之中，还有一块河渠密布、肥沃富饶的伊洛盆地，粮食产量可观，为这里密集的人口提供了保障。
▲ 涧西区，洛河两岸。摄影/王煜文
▲ 洛阳北部市郊，田地错落分布。摄影/陈达航
另外，洛阳位居中原，从西周以来，就以四方畅达闻名于世，人称“九州腹地”、“十省通衢”，上述各种优势让它成为理想的帝都。
▲ 西苑桥。摄影/张孟尧
洛阳优越的地理位置，赋予了洛阳“十三朝古都”的地位，也为它“千年老二”的命运埋下了伏笔。
『 商周，挟定鼎中原之势 』
▲ 洛阳博物馆镇馆之宝，夏代乳钉纹铜爵。摄影/王煜文
远在3800余年前，洛阳地区就出现了城市，当商汤诛灭了夏桀，统治中原以后，便在现今洛阳城址建起两座城市：一座叫郏，一座叫鄢。这两座城对峙在洛水之滨，可以说是古洛阳城的先身。
商朝建国600余年,自汤以后曾迁都五次，都不出黄河流域中部的范围，无论迁往何地，却五过郏、鄢而不入。
▲ 2005年10月20日，偃师二里头遗址与二里头文化国际学术研讨会上，偃师二里头遗址发掘的一件距今至少3700年的大型绿松石龙形器公布于世。供图/视觉中国
▲ 偃师二里头5号基址全景鸟瞰图。供图/视觉中国
郏、鄢距夏朝都城（在今洛阳所辖偃师市）仅数十公里。入驻前朝首都，享受被征服者的遗产，一直是成王败寇的传统，而游牧民族出身的商王室却对这一地带视而不见，仍在洛阳的东边来回迁徙。这时的洛阳，还只是中国历史的一个注脚。
西周时，周武王把都城定在镐京（今陕西西安），因洛阳一带山川形势的冲要，当武王之子成王上台后，国家的实际摄政者周公（武王的弟弟，成王的叔叔）在公元前1039年依着郏、鄢二邑的原址，修筑两个城池：西面一个称为王城，东面一个称为成周，二城合称洛邑。洛阳城有史以来头一次具备了古代大都市的一切物质条件。那时，中原的政治重心便集中在两个地方：一个是周天子的都城镐京，一个便是新建的洛邑。
▲ 围绕洛阳市内的诸多保护遗址以及护城河水系重新修建的洛邑古城。摄影/王琰琰
据《逸周书》记载，洛邑被当时世人称为“中国”，意指“天下之中”。随着华夏大地人丁兴旺，洛邑因地理位置的优势，成为全国交通的枢纽。王权的象征——九鼎，也被周天子从商都朝歌迁来，安放在洛邑，表明这里是西周实际的行政中心。
但镐京毕竟顶着“宗周”之名，是周王朝宗庙的所在地，天子与其宗族常年在镐京居住，作为“新都”的洛邑虽然重要，但地位上也只能屈居第二了。初出茅庐，洛阳便“一城之下，万城之上”，它虽备受尊崇，但终究没当上“带头大哥”。
▲ 西周兽面纹铜方鼎。摄影/王煜文
烽火戏诸侯，一场“国家级”的恶作剧，摧毁了西周和镐京，周平王迁都洛邑王城，史称东周，这让洛阳突然坐上了第一把交椅，洛邑成为周王朝的唯一首都。幸福来得太突然了，天下第一，终于等到你！但悲剧的是，洛邑刚成为火车头，驾驶员周天子才察觉到，这部车竟如此陈旧失灵，除了喇叭不响，哪都响：天下分崩，朝廷无法控制礼崩乐坏的混乱局面，就算天子撕破了喉咙，诸候们对他的号令也都充耳不闻。这里的洛邑静悄悄，而洛邑之外却战火纷飞，天子只得在王座上黯自颓唐，装聋作哑。
▲ 洛邑古城。摄影/阿帕奇
平王迁都两百年后，周王室发生内斗，洛邑王城遭到破坏，在诸侯们的“集资”帮衬下，周敬王姬匄移驾重新修缮的洛邑成周城。这个时候，因为王城和成周，都位于黄河以南、洛水以北，所以当时便把王城改称河南，表示在黄河南岸的意思；把成周改名洛阳，表示在洛水之北的意思。洛阳与河南之名都沿用至今。
『 从秦汉到唐宋：洛阳还是长安？』
▲ 龙门石窟奉先寺。摄影/曾宪平
秦时，洛阳一度成为秦相吕不韦的食邑。刘邦也曾在西汉初年定都过洛阳。后来，刘秀推翻篡汉的新莽，选择建都洛阳，史称东汉，这可谓是洛阳城市建设史上的巅峰。此后，历经曹魏、西晋、北魏、隋、武周、后梁、后唐、后晋，洛阳也屡次成为第一国都，是在世界范围内都可以位列三甲的大都市。不过，上述政权大都属于未能一统天下的割据势力，而西晋、隋、武周也国祚不长，因而这“第一”之名的分量却不甚足。
▲ 洛阳博物馆镇馆之宝，曹魏白玉杯。摄影/王煜文
若把中国历史看作一部音乐剧，那么东周至唐这一段的洛阳史，就像乐章里频繁奏响的短暂插曲，调性虽激昂高亢，短促有力，却缺乏长性。
▲ 隋唐洛阳城国家遗址公园。其中包罗了明堂、九州池等遗址。摄影/王煜文
在北宋以前，洛阳还是长安？一直是大多开国之君建都时反复思量的问题。而长安的地理位置，在军事防御上更胜洛阳一筹，帝王们本着“先生存，后发展”的理念，择长安而居者更多，即便定都洛阳，也总是将其作为第二选择。洛阳多数时候都是“陪都”，是那个最佳备选、最强替补。
▲ 老城文峰塔，始建于宋代，明末毁于战火，清初重建。摄影/郭佳盛（小盛）
南宋以后，随着中国经济重心的南移，以及北方各少数民族的崛起，包括洛阳在内的中原城市都开始迅速衰败，泯然众城矣。虽然洛阳在此期间也数度成为河南地区的行政首府，甚至在1932年，短暂地成为国民政府驻地，但与往昔相比，洛阳已从历史的主角变成了配角。
▲ 1936年为祝贺蒋介石五十寿辰而建造的蒋宋别墅。摄影/王琰琰
『 工业化时代：洛阳居民八方来 』
新中国建立之初，第一个五年计划的156项重点工程，有7项落户洛阳，洛阳成为地位重要的工业城市，这也为洛阳带来了海量的外地移民，在众多老工业区的所在地洛阳涧西区，从其路名上就可见居民构成的复杂性，有天津路、太原路、陕北路、青岛路、武汉路等等。
▲ 一拖的苏式建筑，位于涧西区苏式建筑群，是新中国乃至世界社会主义发展的宝贵工业遗产。摄影/王琰琰
移民为这个城市带来了早已匮乏多年的活力和激情。在洛阳涧西区，普通话比全省其他任何一个地方普及得都早。对于外来者的包容，也让洛阳能够在经济上保持着稳定发展的势头，改革开放后，洛阳还是河南省的第二大城市。不过，对于今天的洛阳人，“全国第一”的时代好似南柯一梦，自东汉至今，洛阳已不当大哥两千多年了。
▲ 八里唐艺术文化公园，被称为洛阳的“798”，老洛阳与新潮流在这里交织碰撞。摄影/王琰琰
洛阳人：没烦恼和不高兴
『 守着几千年宝藏，自满也自负 』
▲ 古墓博物馆。摄影/王琰琰
洛阳在历史中的尴尬是隐性的，数千年的建城史与建都史为洛阳人留下了浩如烟海的文化遗存，这些宝藏或深藏地底，或登堂入室，在洛阳人的日常生活中时隐时现，身负如此众多的文化财富，洛阳人非常自得和知足。
邙山脚下的洛阳城底下，埋藏着难以计数的古代瑰宝。“生居苏杭，死葬北邙。”这句话在民间广为流传，白居易诗云：“北邙冢墓高嵯峨”。在邙山土岭上，数百座高大巍峨的覆斗形古墓冢，星罗棋布，森然壮观。不论帝王将相，还是寻常百姓，同一个位置绝佳的风水宝穴，可能会上下叠压着多座墓室，冢叠冢，坟套坟。
▲ 2010年5月17日，河南洛阳邙山陵墓群考古又有重大收获，一座大型曹魏贵族墓葬被发现。图为考古发掘现场。供图/图虫创意
▲ 探铲，是一种为一半圆柱形的铁铲，一段有柄，长2米。因最初由洛阳人发又得名洛阳铲。使用时垂直向下戳击地面，利用半圆柱形的铲可以将地下的泥土带出，用来探测地下土层的土质，以了解地下有无古代墓葬。供图/视觉中国
自古以来，洛阳就是盗墓贼的天堂，地下无数奇珍异宝，不知招惹来多少“土夫子”。民国时，这里还诞生了“盗墓神器”洛阳铲。除邙山外，如今的洛阳城区内也密集地埋藏着大量古墓，十几年前，因修建市中心广场，在施工范围内意外钻探出710座东周墓葬。随手一个坑，就是一座博物馆，这话毫不夸张。
▲ 周王城天子驾六博物馆。在规模最大的车马坑内的其中一辆马车前，考古工作者发现了对称摆放着的6匹马的骨骸。这“驾六马”的“天子之乘”以直观清晰的形式，首次向世人印证了古文献中“天子驾六”的记述。上图摄影/王琰琰；下图摄影/王煜文
陈列周王随葬车马坑的天子驾六博物馆、保存25座古墓室的洛阳市古墓博物馆，都是在古代墓葬的基础上就地营建的。不过，洛阳人早就对此司空见惯了，盖房子、修马路，一铲子刨出个把古物，也算是洛阳人的日常了。
▲ 关林。上图摄影/王琰琰 下图摄影/曾宪平
▲ 老城鼓楼。上图摄影/阿帕奇 下图摄影/王煜文
除了埋在地下看不见的，看得见的文化遗存也不少。龙门石窟、白马寺、关林、周王城遗址、隋唐洛阳城遗址等等，厚重的文化积淀，充斥着不知多少代洛阳人的生活，所以说，在精神财富方面，洛阳人祖上是大富过的，积累到现在，更“不差钱”，他们不可能不知足，不自豪。
▲ 人们在白马寺烧香祈福。供图/图虫创意
▲ 龙门石窟夜景。供图/视觉中国
人们常开玩笑说，北京的出租车司机个个儿都是政治家，而到过洛阳的游客或许会觉得，每个洛阳人都是半个中国史专家，尤其当你游览名胜古迹时，总会遇到几位侃侃而谈者，他们操着洛阳方言，自豪之情溢于言表。洛阳的悠久历史是洛阳人的精神支柱，是他们的尊严与自信的源头，外地人对古都历史的夸赞，永远是洛阳人最愿听到的恭维。沐浴在往昔的荣光里，洛阳人对自己的城市有高度的认同感，也对现状易于满足。
▲ 古今双塔，遥然而立。摄影/王煜文
因古代丝绸之路的繁荣，汉、唐时的洛阳堪称国际化大都市，这时的洛阳人是十分开放与时尚的。但随着中原的衰败，在鸦片战争之后，因深居内陆，与近海的城市相比，洛阳人愈发保守。老帝都人天生的自满甚至自负，又让他们过于迷恋往日的辉煌，困在传统的囹圄中，甚至保守得有些自傲。
▲ 西工区夜色。摄影/张孟尧
『 低调与醇厚，全在洛阳的一碗汤里 』
▲ 老城十字街，是洛阳美食的汇聚之地。摄影/王琰琰
保守的另一面，就是洛阳人的知足常乐。
这份愉悦，不仅源于对显赫历史的骄傲，还源于与4000年建城史相伴相生的饮食文化。
吃，可以让人得到最直接与最简单的满足。拜漫长的建城史所赐，洛阳的市民文化基础深厚，大量生活习俗沿袭千年，已根深蒂固，洛阳的美食，最为贴近洛阳人的口味，也最能反映出洛阳人的性格。
洛阳人一天的营生，往往是从早晨的一碗汤开始的。
▲ 晨起喝汤。供图/汇图网
洛阳人晨起喝汤，喜欢呼朋引伴，共赴汤馆，一顿简短的早餐，却可以吃出贵族燕宴的仪式感。在汤文化中，24道汤菜的水席是洛阳城独有的正宗汤宴，洛阳水席的头道菜“牡丹燕菜”，传说还是由武则天命名。
▲ 牡丹燕菜。摄影/王煜文
洛阳的汤最有地方特色，但是，不同于西安羊肉泡馍、淮南羊肉汤、山西羊杂割等名满华夏的汤类小吃，它们因为秦商、徽商、晋商走遍天下而随之扬名。洛阳的汤太过低调，像极了默默无闻的洛阳人，善于接纳和包容，但却不善输出和推广。
▲ 山陕会馆，见证了晋商与秦商的“秦晋之好”。摄影/王琰琰
牛肉汤、羊肉汤、驴肉汤，豆腐汤、丸子汤、不翻汤……虽算不上珍馐佳肴，但洛阳的汤沿袭于上古的贵族美食，千年沧桑在这锅汤里浮沉翻滚：洛邑的宗庙里，祭祖用的巨鼎森然阵列，鼎里总是盛满牲畜与汤羹，一阵阵汤香生生不息，在祖先牌位前飘然不散。
▲ 不翻汤。供图/图虫创意
每逢佳节，宫廷宴席总是钟鸣鼎食，殿前的十几口大鼎没日没夜地咕嘟着肉羹，食官指挥奴隶不停地向鼎里添水、掷肉，贵族们就着悠扬的编钟乐曲大快朵颐，整个王城都环绕在悠长的旋律和浓浓的肉香中。魏晋时，结合了洛阳地区汤饼的做法，以及西域传入的胡椒等各种香料，洛阳汤已成大众食品。
如今，洛阳市区内的各类汤店少说也有一千家。一锅让老洛阳人满意的汤，做法是极为讲究的，香醇的浓汤与各式饼类相配，既饱腹又可提供大量营养。
▲ 牛肉汤，饼，配上一口洛阳本土的海碧汽水。摄影/王煜文
除了汤，如马蹄街馄饨、洛阳米线、浆面条、炒扁剁、炸咸食、新安县烫面角等传统小吃名目繁多，均源于沿袭已久的市民风俗。与那些深藏地下而默默无闻的古墓相比，这些独一无二的美食，才是常人最容易接触和接受的城市名片，但因为洛阳人的保守、自傲、低调，这张名片始终递不出手。
▲ 新安县烫面角。摄影/王煜文
▲ 牡丹银丝酥。摄影/张孟尧
▲ 在洛阳人心中，“浆饭热三遍，给肉都不换”。想做一碗地道的浆面条，得用上乘的酸浆，制作酸浆的方法一代代传下来，已有千年历史。在老城的街巷里，藏着不少浆坊，离老远就能闻到阵阵酸香，有些浆坊已存在半个多世纪，成为几代人的记忆。供图/图虫创意
▲ 牡丹水馒头，是洛阳人对日本水信玄饼的本土化尝试。摄影/阿帕奇
『 洛阳人的归去来兮 』
▲ 龙门的佛性，时刻观照着洛阳人的心性。供图/图虫创意
洛阳，可以说是千刀万剐始成佛。
这里自古以来便是兵家必争之地，几经战火摧残。董卓、刘曜、王弥、李自成，都曾放火烧城，烧得洛阳撕心裂肺。
龙门石窟是最好的例子，1300多个石窟、97000余尊佛像，从高达17.14米的卢舍那大佛，到最小仅有2厘米的佛造像，没有一个是完整的，且相当大一部分损毁严重。如白马寺、关林这样的宗教名胜，所保存下来的原始古物也已微乎其微，大部分由后世翻新重建，即便是明、清时期的痕迹，也不多了。
▲ 龙门石窟残缺不全的佛像。一图摄影/王琰琰 二三图供图/图虫创意 四图摄影/曾宪平
还有北魏时“世界第一高木塔”永宁寺塔、武则天的“天堂”“明堂”、以及历代皇宫、城墙等名噪一时的宏伟工程，原建筑多只剩地基，甚至片瓦不存，令人唏嘘。与北京、西安、南京、杭州这些古都相比，洛阳不仅在行政区划上级别更低，实际的“存货量”也不如人，这也就是相比之下，洛阳知名度不足的缘由。这么看来，在精神财富方面，洛阳不仅谈不上不差钱，实际上，洛阳还很差钱儿。
▲ 北魏泥塑佛面造像——出土于北魏皇家寺院永宁寺塔基遗址。北魏皇家寺院永宁寺木塔是中国古代建筑史和佛教史上伟大的奇迹，毁于公元534年，原本供奉在永宁寺木塔中的佛像也随着佛塔的覆灭而毁于一旦。新中国成立以来，考古工作者对残存的永宁寺塔基遗址进行了科学的考古发掘，出土了一大批塑造精美的造像，这件泥塑佛面像是永宁寺塔基遗址中出土最精美的一件，佛像虽毁坏殆尽，原有的彩绘也损失殆尽，却丝毫没有影响她的美。她的嘴角微微上扬，笑容神秘而美丽。摄影/郭佳盛（小盛）
▲ 明堂基坑遗址。摄影/王煜文
其实，洛阳这几年发展很快，2018年GDP总量和增速均稳居河南省第二。可见，洛阳正在以经济进步的方式，寻求自己在当代中国的位置。但是，与经济相比，文化方面的增长却相对滞后，尤其是对古文化资源的开发仍不尽如人意。除了古代遗存的存量和保护问题，还有一个最为重要的因素，在于洛阳人的性格特征，他们太沉得住气。
▲ 洛阳老城西大街古玩市场门口，专心篆刻石章的店主。老城人喜书画者众多，一枚手工雕刻的印章是必不可少的。供图/图虫创意
知足、自傲、低调、不差钱，洛阳人从来都不急于索取、不急于追求，不急于证明自己，甚至掩饰自己的诉求与野心。有人会认为这是他们一叶障目，恰恰相反，洛阳人看惯了改朝换代、沧海桑田，看遍了“梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗”，清楚地感受到自身的无力感，渐渐疲惫和麻木，他们既自信，又自卑，既骄傲，又胆怯。
▲ 洛阳老城东大街的这间理发店，尽管简陋陕小，却一直存在着，老街上年长的人还是离不开这份家常。供图/图虫创意
他们自以为洞明世事，于是便以不变应万变，这么一来，鸡头还是凤尾的排名问题其实无足轻重。洛阳人的淡定，或许是受“道教圣地”老君山、“佛教祖庭”白马寺、“关公埋首处”关林这些宗教名胜的影响，沾了些许仙气，修了些看破红尘的仙风道骨。一代代洛阳人将这种价值观不断地传承下去，便有了今天的洛阳性格。
▲ 洛浦公园岸边垂钓的市民。供图/图虫创意
洛阳亲友如相问
▲ 洛阳牡丹。摄影/王琰琰
“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”，洛阳牡丹，花瓣层层叠叠，花体硕大，花开时雍容绚烂，但牡丹花香却弱，赏牡丹只可用眼近观，却不能以鼻远闻。洛阳正如牡丹一般，历史文化内涵丰厚，但藏得多，也藏得深，远远地难以注意，只有走近去细细探察方可明白。牡丹称得上国色天香，但洛阳人或许会问，洛阳何时才能重新绽放出“真国色”呢？
-END-
文丨常乃青
编辑丨伊森
图编 | Geethan
设计 | Q年
封图摄影 | 郭佳盛（小盛）
点击下方图片，去其他地方看看
🕗
风 物 精 选
文化地理
物产美食
匠人手艺
✍️
｜新 媒 体 作 者 招 募 & 投稿｜
在后台回复关键词“作者”，获取相关信息
投稿邮箱：editor@didaofengwu.cn
👀
｜工 作 机 会｜
在后台回复关键词“招聘”，获取相关信息