萨特为什么觉得恶心?
隐约记得存在主义有个说法(大意):每当想到生命之偶然,就感到恶心,想呕吐。萨特专门写了本小说,取名《恶心》,也有人译为《呕吐》,就是这个意思。
小时候不明白,生命偶然就偶然吧,为什么会觉得恶心,想呕吐?现在想来有这样几个理由:
承认生命的偶然就等于承认没有神,宗教只是假说。人的生命就像一个普通的动物、植物甚至无机物的存在那么偶然,根本就没有目的、没有意义、没有必然性。飞机失事就最能昭示生命之偶然以及所有神灵的不存在。如果一切是必然的,就无法解释为什么是这些生命而非其他生命以这种方式结束;如果有神灵,就无法解释为什么神不挽救这些无辜的生命。
承认生命的偶然就等于承认它没有任何意义。过去各类宗教为生命提供的各种意义全都破产了。比如认为人死后有灵,有来世,有天堂,有地狱。这些假说不但为生命提供意义,而且提供行为规范:不可以做坏事,做了坏事会有来自上天的惩罚。如果说生命只是偶然的存在,那么意义和行为规范只能由世俗的伦理道德来提供。中国文化在这方面是最杰出的:它用祖先崇拜和生殖繁衍这些世俗行为提供生命意义,用世俗规则来规范人的行为。缺点就在于,做坏事的人只有被抓到手才知道收手,一点没有内心的约束。
生命是可悲的。与浩瀚的宇宙相比,它是那么渺小,像一粒微尘;与乍看上去无限的(其实还是有限的)时空相比,它是那么脆弱,像一只朝生暮死的蜉蝣。
宇宙的荒芜是一个千真万确的事实,惨不忍睹。人们常常用美丽的幻影美化它,比如说星空看去很美好很迷人等等,其实都是人的一厢情愿,宇宙并不领情。用不着去美化事实,它是什么样子就说它是什么样子好了,美化与否,于事无补。
生命之可悲也是一个千真万确的事实,更加惨不忍睹。人们更爱用美丽的想象来美化生命,比如说生命很壮丽很辉煌等等,其实也是人的一厢情愿。古往今来亿万生命都已逝去了,并没有回来,也没留下什么痕迹。即使那些名垂青史的生命也成了史书上的一个符号,在世界这块大石头上的一道浅浅的刻痕。而且随着岁月的侵蚀,变得越来越模糊,最终灰飞烟灭,了无痕迹。因此,也用不着去美化生命,应当照它的原样来看待它。美化与否,也是于事无补的。
知道生命只是偶然之后,第一个感觉就是无奈。人出生前和死亡后都不存在,那么人所拥有的就只有这几十年的时间。但是,也用不着像萨特那样因此就觉得恶心,这是一种太过强烈的不满和对生命的否定态度。应当在把生命的偶然性想透之后,在把生命之无意义想透之后,故意用一种快乐的肯定的态度来对付这种偶然性,肯定生命,珍爱生命,快乐地度过有生之年的每一天,把快乐的最大化和痛苦的最小化作为存在的目标。老老实实地活着,认认真真地活着,快快乐乐地活着,几十年之后就静静地消失在浩瀚的宇宙之中,消失得无影无踪。这就是所有人的宿命。不这样,还能怎样?
往期精彩阅读在这里~
激情的浪漫之爱是一种特权
虐恋中短篇小说集三卷本《黑骑士的王国》李银河著
插图设计:胡晓江
购买信息:香港各大书店、香港机场五大书店有售。