我准备追随蒙田的脚步彻底地自说自话
蒙田的写作有价值吗？他一生所写的不过是随笔。既没有高深的学问，也没有研究的框架，所写所说均来自自己的身体和经验，不过是一些人生的感悟、自说自话而已。类似的情况在叔本华尼采的身上也可以看到：研究身体，研究非理性，以简单通晓的大白话写下来，没有什么思想体系，也不引经据典。正因为如此，叔本华的前两部著作只卖出二三百本，他在大学的讲座只有五个听众，而隔壁的黑格尔却有三百听众。苏格拉底又怎样，孔子又怎样，他们讲了些什么？除了一点点从现实生活中得出的感悟，除了超出一般人的说得比较聪明的话、比较智慧的想法，还有什么？所以在古希腊文中，哲学就是“爱（philo）智慧（sophia）”之意，并不是这体系、那学说。
蒙田读书的态度我很欣赏，他是完全凭兴趣去读书的，遇到乏味的书就丢开不读，因此读书对于他来说首先是一件乐事，是一种消遣。既然是乐事，是消遣，不能给人带来愉悦感的书就不去读它。他说：“我只爱读好看、易懂、引起我兴趣的书。”“我所求于书的就是以一种高尚的消遣办法自娱。”
蒙田写作的态度我也很欣赏，他只是凭着自己的感悟写作，写大白话，从不自作高深，从不拉起一个学问家的架子唬人。蒙田认为，关于人文的书没有理由要写得艰涩而枯燥；表达智慧并不需要特殊的语汇和句型，读者也不会从厌倦中得到任何好处。他认为，哲学家没有理由非要用与市井语言格格不入的词语来作文说话。“正如以奇装异服来吸引人注意是小家子气一样，言词也是一样；寻求新奇的说法或生僻的字眼是出于幼稚的小学教员式的虚荣心。但愿我的写作能做到只限于巴黎中央菜市场的词汇。”因此可以说，所有真正有价值的思想都是用一种简洁古朴的语言表达出来的，而不是生造一些常人不能理解的词语和说法。蒙田认为这才是真正的优雅，他是这样说到苏格拉底的：“我们的眼光已经如此粗糙，那种朴素天真、自然流露的优雅根本引不起我们的注意……我们把任何没有以博学的形式吹大的事物都视为卑下和平庸。”
蒙田反对学界述而不作的经典作法，反对那种只是一窝蜂地评论别人而不愿、不敢或不能原创的写作。他认为仅仅引用介绍先贤而不说自己的话的学术活动是怯懦和沉闷的。他认为，许多学者之所以看重经典，乃是出于一种虚荣心，想以攀附显赫的名字来让别人以为自己聪明。这样写出来的书是有学问而无智慧的书。
蒙田最具挑战性的想法是将常人的经验写下来，从常人的日常生活中概括出人生的哲学，而不是写些故作高深不知所云的东西。蒙田认为，人人都可以达到不亚于古代巨著中的真知灼见。他向一般做学问的模式挑战，向以遵循书本权威为美德的模式挑战，主张凭每个人自己生活中的内心感悟来写作，并且认为人们从自身微不足道的生活悟出的洞见完全可以跟古代智者的思维媲美。“不论是皇帝还是平民，影响其一生的种种遭遇总不外乎在人身上所能发生之事。”人人都能获致智慧的思想，“全部道德哲学都能附属于一个人平凡的私生活，并不亚于其他更丰富的生活。”
尽管蒙田在自己的写作中也不得不引用了一些先贤说过的话，但是他真正衷情的却是彻底的原创和自说自话，他说：“如果我有信心做我真正想做的事，我就会不顾一切，彻底地自说自话。”他之所以还没敢这样做，是因为人们看到他写的东西竟会“感到滑稽”，而且人们总是觉得离得越远的人越权威，本能地排斥身边的智者和他们平实智慧的思想和话语。如果他彻底地自说自话，没有人会买他的书，读他的书，会看不出其中用大白话表达出来的平实的智慧。
44 33690 44 14987 0 0 4976 0 0:00:06 0:00:03 0:00:03 4977ng>
今天，在互联网时代，在没有卖书赚钱压力的写作环境中，我准备追随蒙田的脚步，不顾一切，彻底地自说自话。
也许你还想看：
虐恋中短篇小说集三卷本《黑骑士的王国》李银河著
插图设计：胡晓江
购买信息：香港各大书店、香港机场五大书店有售。