米凯兰杰利为何要教阿格里奇“沉默的音乐”？
*聆听钢琴大师（二十一）
米开朗杰利
——选自《童子与魔法：阿格里奇传》
传说米凯兰杰利的一生取消的音乐会比他举行的要多。有关他的逸闻数不胜数，这肯定是其中少见的真实的一个。有一次，在巴黎普莱耶音乐厅，中场休息之后，他竟然拒绝继续下半场的演出。“大师的双手发冷。”组织者这样通告听众，没有人敢作出任何评论。这个天马行空的猎豹，对掌声无动于衷，绝望地追求完美境界，歇斯底里地忠实原谱，让音乐突然出现在沉默的地平线上，就像把历史的一个可怕的秘密突然公布于众。他的演技那么纯粹、透明、清澈，我们隐隐可感受到法国音乐的影响和他对旋律深深的爱。他曾经袒露心声：“我不为别人而演奏，我只为我自己演奏，为作曲家服务。有没有观众无足轻重。我弹琴的时候，我只想着钢琴发出的音色，这是一个精神的产品。”
米凯兰杰利能够一个零件一个零件把钢琴拆下来，又装上去，他也是一个超级赛车手。一天，他开着一辆法拉利在意大利的路上奔驰，一个警察示意让他停下来。“你做什么工作？”警察问他。“我演奏。”钢琴家简洁地回答。“您玩儿？您玩儿什么？在哪儿玩儿？”对方怀疑地重复道。“什么地方都可以。”米凯兰杰利很无所谓地回答。“啊，您是个流浪汉。”警察有点儿感动。米凯兰杰利用一个微笑感谢他：“对，说得对……一个流浪汉。”他刚刚结束了在一个方济各会修道院里为期一年的管风琴学习。
阿尔图罗·贝内代托·米凯兰杰利1920年1月5日生于意大利湖泊地区的布雷西亚附近。他先开始学习小提琴，因得了一场肺炎，转向钢琴。父亲教他音乐，母亲教他阅读与写作。五岁，他开了第一场独奏会。十一岁，他考进米兰威尔第音乐学院。同时，他还学习了五年的医学，尽管没有取得什么文凭，可是大家都说他在医学上的才能一点儿不比音乐差。
1938年，米凯兰杰利参加了刚刚创立的尤金·伊萨依比赛。出乎所有人的意料，他只得了第七名。据说是因为评委会主席罗宾斯特给意大利人打了个特别低的分数。为了雪耻，比利时伊丽莎白女皇送给他几个黄金做成的、镶着钻石的衬衫袖扣，它们都是一个7字形！“从此以后，7字将是您的幸运数字。”女皇预言道。她不仅灵魂高尚，而且是个优秀的小提琴手，在一次皇家音乐会上还让米凯兰杰利给她伴奏，这可是一个特殊的荣誉。
第二年，米凯兰杰利在日内瓦大赛上获得全胜。在所有的预赛、决赛中，抽签的偶然结果，他的排号竟然都是7。从这一天起，他变得大名鼎鼎，可是一点儿也不狂妄自大，他接受了博洛尼亚音乐学院的一个教师职位。
教学是米凯兰杰利最大的激情之一。他常常中断演出生涯，投身教学，并以此来放松紧张的神经。他在都灵旁边的蒙卡列里教几个月，菲亚特集团的总裁吉亚尼·阿涅利在那儿借给他一座别墅。米凯兰杰利可不是一个循规蹈矩的老师。一个澳大利亚钢琴手拼命练了几个星期贝多芬的一首钢琴奏鸣曲，为的是弹给他的偶像听。仅仅几小节后，他就听到米凯兰杰利嘟哝道：“这首奏鸣曲不适合您，弹另外一首吧。”可怜的年轻人回去又拼命地练了好一段时间，可是怎么也得不到下一个约会。
玛塔·阿格里奇在米凯兰杰利那儿待了至少一年半，只上过四次课。她徒劳地等待老师叫她去弹琴，可是老师却更愿意开着他飞快的法拉利，带她去看风景。为只给玛塔上了这么少的课开脱，米凯兰杰利后来说是因为他要教给玛塔“沉默的音乐”。
教学期间，这个钢琴界神秘莫测的怪物依然享受他的各种爱好：飞机、滑雪、登山、赛车等等。他参加这些活动时的要求跟对钢琴的要求一样严格。他拥有一辆宾尼法利纳设计的著名的250GT，这个系列，黄底黑马标志的法拉利集团只生产了351辆，米凯兰杰利的那一辆是恩佐·法拉利亲自送给他的。传说他曾经参加过在意大利孟佐举行的、远近驰名的千里老爷车大赛，可是他的遗孀朱丽亚娜后来否认了丈夫的说法：“我丈夫特别喜欢编故事。他从来没参加过这类比赛。”比赛也好，不比赛也好，没有任何一家保险公司愿意给他那双无比珍贵的手上保。
聆听钢琴大师系列：齐夫拉丨德穆斯丨切尔卡斯基丨弗朗索瓦丨埃德温·费希尔丨阿什肯纳吉丨博列特丨威廉·卡佩尔丨基辛丨佐尔坦·柯西斯丨帕德雷夫斯基丨皮尔斯丨尼尔森•弗赖里丨加夫里洛夫丨英格丽•海布勒丨蜜拉•海丝聆丨约瑟夫•霍夫曼丨拜伦•贾尼斯丨所罗门丨吉泽金；钢琴家系列：1、袁芳讲解《帕格尼尼主题狂想曲》；2、李赫特、奥伯林演绎“六月船歌”；3、殷承宗丨《“黄河”钢琴协奏曲 》；4、齐默尔曼与伯恩斯坦演绎贝多芬《第四钢琴协奏曲》丨伯恩斯坦最后的录音；5、纪念阿劳逝世二十五周年丨阿劳演奏莫扎特第八号钢琴奏鸣曲丨贝多芬第32号钢琴奏鸣曲；6、6月11号下午“与张昊辰面对面”完整视频丨谈“钢琴家的梦想与生活”；7、普雷特涅夫演绎柴可夫斯基《四季》；8、王羽佳演绎舒曼丨2016年5月14日卡内基音乐厅独奏音乐会；9、顾圣婴弹奏舒曼歌曲《奉献》；10、卡蒂雅、魏森伯格和弗里德尔演奏《彼得鲁什卡》；11、钢琴家沈文裕讲解如何练习音阶；12、科尔托大师课《童年情景》之“诗人的话”丨中文字幕；13、老师但昭义谈学生王雅伦；14、傅聪上海访谈丨学琴的人以为手指变得飞快，就可以成为第二个郎朗。丨即使是弹了一万遍的作品，对于我也永远是新的；15、巴赫的灵魂再现丨古尔德为什么能够成为巴赫在20世纪的最佳代言人？16、郎朗大师课上黎卓宇弹奏储望华改编人民公社歌曲《社员都是向阳花》；17、盛原《残余的探戈》丨高为杰之子高平作曲；18、洪雪、白仁浩四手联弹萨蒂最美的爱情歌曲《我需要你》（Je Te Veux）；19、由熹教授讲解莫扎特钢琴奏鸣曲Kv.576；20、记得当时年纪小丨少年王羽佳弹奏莫扎特、汪立三、肖邦