聆听钢琴大师（十九）丨所罗门丨朱伟说：“他的艺术境界实在是一种一般人无法理解的悲哀。”
所罗门（Solomon Cutner，1902—1988）是著名的英国籍钢琴家，他病逝于1988年的2月22日，今年是20周年纪念。他病逝时已是86岁高龄，但实际上，钢琴演奏生涯在1965年已经结束，这一年他半身不遂，之后在轮椅上整整度过了23年。更残酷的是，作为一个优秀钢琴家，他的手指在50年代后期就先开始僵硬。查他的唱片，60年代留下的录音其实已非常少，可见当时手指已难“柔若无骨”。有资料说，他瘫痪前，8月28日在BBC留下的最后录音是舒伯特的《第十三号钢琴奏鸣曲》（D664），但我查不到这个版本已经出版的记录。估计即使留下录音，也难展示他迷人的手指在琴键上出神入化的技巧了。
所罗门由此是一个灿烂又不幸的伟大钢琴家，他的演奏生涯相比别人，显得非常短暂。他1902年出生，比智利钢琴家阿劳、美籍乌克兰钢琴家霍洛维茨都大1岁。他们儿时都是钢琴神童，阿劳5岁、霍洛维茨7岁开始举办个人独奏音乐会，他则8岁就在伦敦皇后大厅弹柴可夫斯基的《第一钢琴协奏曲》，获轰动。三人的寿命也相似:所罗门与霍洛维茨都活到86岁，阿劳则活了88岁。但阿劳的演奏生涯，11岁开始全球巡回，一直演奏到生命最后，留下浩瀚的曲库。霍洛维茨17岁在音乐学院毕业后开始成名，尽管中途两度退隐有15年，唱片总数也足可堆砌。所罗门的演奏时间则只有30年代战前几年及战后的大约十几年，留下的录音因此少到可怜。
英国的Testament唱片公司1992年成立后，专门挖掘了EMI公司的库底，最终才整理出他的唱片总共才18张。其中包括贝多芬的第一、三、五3首协奏曲与18首奏鸣曲;勃拉姆斯的2首协奏曲、1首奏鸣曲与其他小品;莫扎特的第15、23、24，3首协奏曲及3首奏鸣曲;格里格、舒曼、柴可夫斯基的协奏曲及一张肖邦与李斯特、一张斯克里亚宾与其他小品;另有与大提琴演奏家皮亚蒂戈尔斯基合作的贝多芬5首大提琴奏鸣曲。
留下的这些录音中，很明显，最主要是贝多芬。但遗憾的是，他的贝多芬，在对贝多芬的解读中，却被拥挤在一条夹缝里。
他之前，奥地利钢琴家施纳贝尔已经被竖为一堵不可逾越的高墙。施纳贝尔比他长20岁，早在贝多芬逝世100周年时，就在柏林演奏全套的贝多芬钢琴奏鸣曲，成为权威。整个30年代，施纳贝尔演奏的全部贝多芬钢琴作品变成一种浪漫与诗意的标本。在施纳贝尔后，是比所罗门长7岁的德国人肯普夫。
肯普夫从1951年开始录制他的第一套贝多芬钢琴奏鸣曲全集，这时所罗门的技巧其实远胜于他，但所罗门只选择性挑剔地演奏与录音，更重要的是，他对贝多芬的处理因过于轻灵而难成公众权威。到1956年，肯普夫完成了全部录音，就变成更强调严谨、被称为德式哲学结构的又一堵高墙。1964年起，肯普夫又用两年时间录成他的第二套立体声贝多芬钢琴奏鸣曲全集，进一步成为施纳贝尔后的第二标准。
所罗门由此最终只留下5张唱片，成了贝多芬钢琴奏鸣曲解读的一个异类。
贝多芬的钢琴奏鸣曲实在是有实力钢琴家的角逐场，比肯普夫大11岁的另一位德国钢琴家巴克豪斯1958年才开始他的贝多芬钢琴奏鸣曲全集录制，录了整整十几年，最终无法取代肯普夫。阿劳60年代才录制他的贝多芬钢琴奏鸣曲全集，但光彩不仅被肯普夫遮盖，而且后来的奥地利钢琴家布伦德尔也很快超越了他的影响力，他是瑞士钢琴家埃德文·菲舍尔的学生。
从深层次说，所罗门在钢琴艺术史中的悲剧性，不仅在他不是某著名门派的代表，又因他是一个英国钢琴家。一个英国钢琴家，不仅生活在德奥与俄罗斯，前者强调结构力度，后者强调幅度对比的门派夹缝中；而且，即使强调抒情性，听众们似乎也更喜欢东欧或法国的钢琴家。所罗门本身又是那样清高孤傲，与霍洛维茨、鲁宾斯坦多如牛毛的录音比，我经常感到，他的艺术境界实在是一种一般人无法理解的悲哀。
他的演奏魅力，也许就在键盘上的行云流水，那无数灿烂的音韵组接，是那样自然的天衣无缝，没有难度，似乎也舍弃了自己，那是心绪与技巧融合在一起的韵律。钢琴家的财富，真在于手指在键盘上舞蹈的敏锐感觉。
意大利钢琴家米凯兰杰里是典型的手指崇拜者，每次演奏前，他都有繁复的手指“热身”。相比这种刻意精致，所罗门双手在键盘上令人眼花缭乱的出神入化，真似浑然天成，只能令人叹息。尤其是那种疾速中越来越多轻巧之音的嬉戏，真有一种魔术般撩拨人心的梦幻。我听过他的录音中，最具魅力在贝多芬最后一首奏鸣曲的最后那个慢乐章，这个乐章小咏叹调主题发展中越来越神奥的变奏，给他的速度变化提供了特别能展示曲径通幽的空间。如果与施纳贝尔的版本比，他的演奏大约慢了仅10秒钟，但那种超脱的境界真是截然不同。我一直觉得，这个最后乐章是贝多芬钢琴奏鸣曲最漂亮的一个尾声，我喜欢的是，所罗门把每个变奏都处理成更高境界心醉神迷的超然物外。它充分体现了钢琴表达的另一种幅度，由此真觉得幅度这个词，完全让一些俄罗斯演奏家给体会偏了，他们把幅度变成了键盘上的强烈对比。
其次我喜欢他的贝多芬《第三钢琴协奏曲》第三乐章与莫扎特的《第十一号钢琴奏鸣曲》（K331）。贝多芬《第三钢琴协奏曲》最后一个乐章在他演奏下，轻巧成那样手舞足蹈的欣喜若狂，完全失却了自己肉身的重心。莫扎特的《第十一号钢琴奏鸣曲》第一乐章的不同变奏，在琴键上又是那样清纯着晶莹透明的音粒跳跃，在跳荡中才连缀成那般迷人的旋律线。从他的演奏，你会感悟到，音乐本是一种能帮你轻灵地超凡脱俗，超越庸俗世事的力量，而非情感拐杖。从这个角度说，他的两张唱片，肯定超过那些平庸钢琴家几十张的容量。
欢迎关注每晚一张音乐CD，讲述音乐大师的故事
以及西方音乐评论，为您提供好玩的古典音乐研究文章
点击阅读原文关注公众号推荐书目
本书以郎朗的演奏为导线，以钢琴作品为主，介绍了从巴赫、莫扎特、贝多芬、肖邦到德彪西、巴托克、普罗科菲耶夫等作曲家，涵盖了广义古典音乐中的欧美作品和中国作品。本书在按照音乐风格进行排序的基础上，选取了多场有代表性的郎朗音乐会视频，根据其中的曲目，为读者进行简单的分析、阐述和讲解，希望读者能充分了解其中的音乐背景和演奏风格。
古典微信群联系微信179747611
北上广音乐会转票群开放
阅读往期节目请点击以下链接：
古典音乐：西本智实《波莱罗舞曲》丨《“黄河”钢琴协奏曲 》丨阿姐生日快乐丨门德尔松《e小调小提琴协奏曲》丨肖斯塔科维奇《第1大提琴协奏曲》丨约书亚·贝尔、郑明勋、马祖耶夫演绎舒曼《梦幻曲》丨克拉拉·舒曼的几部作品丨柴可夫斯基《如歌的行板》丨特米卡诺夫指挥圣彼得堡爱乐丨每晚古典单曲丨小提琴超女安·梅耶演绎巴赫&古诺 《圣母颂》丨柴可夫斯基之夜丨陈妤颖演绎《来自星星的你》主题曲丨每晚古典单曲丨亨德尔《降B大调竖琴协奏曲》丨每晚古典单曲丨德彪西《阿拉伯风格》丨11岁的李传韵演奏巴赫和帕格尼尼丨十大青年小提琴家音乐会丨阿巴多的俄罗斯俄罗斯之夜音乐会丨钢琴埃莱娜·格里莫丨亨德尔《水上音乐》丨布里顿《战争安魂曲》丨《黄河大合唱》交响合唱音乐会丨宁峰、吕思清、宓多里（小泽征尔指挥）演绎萨拉萨蒂《卡门主题幻想曲》丨科茨、王霄、 Fukuda演绎瓦克斯曼版《卡门主题幻想曲》丨穆特、莎拉·张、米兰科维奇演绎萨拉萨蒂版《卡门主题幻想曲》丨穆特、马友友演绎勃拉姆斯《摇篮曲》丨穆特、郑京和、梅纽因演绎门德尔松《 e小调小提琴协奏曲》丨穆特、林昭亮、帕尔曼演绎贝多芬《D大调小提琴协奏曲》丨帕尔曼、巴伦博伊姆演绎勃拉姆斯《第一小提琴奏鸣曲》丨朱莉娅·费舍尔、梅纽因、阿绍特演绎维尼亚夫斯基 《D大调华丽波兰舞曲》
钢琴作品：《“黄河”钢琴协奏曲 》丨巴伦勃依姆丨贝多芬钢琴奏鸣曲音乐会丨朱晓玫《哥德堡变奏曲》音乐会丨齐默尔曼的肖邦与舒伯特钢琴作品音乐会丨李赫特、奥伯林演绎“六月船歌”丨阿劳演绎舒曼《A小调钢琴协奏曲》丨阿劳演奏莫扎特第八号钢琴奏鸣曲丨贝多芬第32号钢琴奏鸣曲丨王羽佳韦尔比耶音乐节钢琴独奏音乐会丨齐默尔曼与伯恩斯坦演绎贝多芬《第四钢琴协奏曲》丨顾圣婴弹奏舒曼歌曲《奉献》丨王羽佳演绎舒曼丨沈文裕《时间都去哪儿了》丨陈萨演绎王西麟钢琴协奏曲丨家里的李云迪丨王羽佳演绎肖斯塔科维奇《第一钢琴协奏曲》丨但昭义学生王雅伦演奏卡巴列夫斯基《D大调钢琴协奏曲》丨王雅伦与郎朗丨郎朗与巴伦博伊姆丨四手联弹舒伯特《军队进行曲》丨元杰、王羽佳、白岩峰演奏《彼得鲁什卡》丨卡蒂雅、魏森伯格和弗里德尔演奏《彼得鲁什卡》丨王雅伦、 郎朗以及吴乐懿演奏贺绿汀《牧童短笛》丨每晚古典单曲丨巴赫《西西里亚舞曲》丨元杰钢琴独奏会丨沈文裕全国巡演天津站音乐会丨沈文裕演奏张朝改编版《义勇军进行曲》丨拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》丨鲁宾斯坦演绎《肖邦第二钢琴协奏曲》丨鲁宾斯坦、郎朗、季古诺娃演绎肖邦第二谐谑曲丨鲁宾斯坦、郎朗、格里莫演绎贝多芬《第四钢琴协奏曲》丨席夫演绎巴赫《英国组曲》丨张昊辰《百鸟朝凤》丨霍洛维茨最后的音乐会丨霍洛维茨）、王羽佳演绎《卡门主题幻想曲》丨每晚古典单曲丨洪雪、白仁浩四手联弹萨蒂最美的爱情歌曲《我需要你》丨古尔德为什么能够成为巴赫在20世纪的最佳代言人丨黎卓宇的柴可夫斯基比赛视频丨每晚古典课堂丨郎朗大师课上黎卓宇弹奏《向阳花》丨米凯兰杰利、郎朗、演奏德彪西《亚麻色头发的少女》丨夏天听萨蒂会很凉快丨盛原《残余的探戈》