“钉子户”社长张秋林
作者伊人与张秋林相识近三十年，这三十年，张秋林锲而不舍地把自己“钉”在了出版事业上。今天，作者将通过几个小故事带你了解一个“钉子户”社长的故事。
▌ 伊人
一
李白有语云：“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。”浪漫的诗人难免有点夸张，不过，经诗人这么一说，就有了流传千年的简缩之词：“识荆”。
屈指算来，从与张秋林“识荆”至今，已将近三十年了。当初刚结识他时，我的第一印象是：江西少儿出版社的这位社长好年轻呵！那时他刚到“而立之年”。过了段时间，受他的盛邀，参加他们社组织的一次庐山笔会，记得顾晓鸣、曹正文也都去了。
在无限风光的庐山上，跟秋林相处多日，感觉他热情、豪爽，是个想要做事的人。当时听人私下透露，秋林的父亲是副省级干部。用如今流行的一个词来说，秋林是“官二代”。但我那时的直觉，他跟我们随意笑谈，快意把盏，挺能让人亲近的；像有些侯门子弟那种让人不舒服的贵矜之气，在秋林身上没有，丝毫没有。也因此，我和秋林能由“识荆”而相知深交迄于今日。
在同一个出版社，秋林三十年前是社长，三十年后的今日仍然是社长，这在当代的中国出版界，大概是“绝无仅有”。所以我笑称秋林是“钉子户”社长。当然，秋林并非在“原点”上。
说是“同一个”出版社，当年偏居内地一隅的江西少儿社，跟如今雄视八方令人瞩目的二十一世纪社，其实是不可同日而语了。在三十年里，一个出版社成长、崛起、跨越，创造了中国出版界的奇迹；而历经跌荡起伏、不改初衷引领创奇的秋林，也书写着他人生中的一段段故事，这些故事亦堪称“传奇”。
二
秋林有锐气，也有睿识。锐气使他敢为天下先，睿识使他有前瞻性的目光。不惧风险、力排阻遏，推出《大灰狼画报》，就是一个显例。
那是在江西少儿社创立还不到一年的一次研讨会上，童话作家郑渊洁向张秋林试探性地提议：可不可以出一本《大灰狼画报》？在此之前，郑已向几个出版社老总做过“兜售”，但都是如受惊吓的反应：画报称为“大灰狼”，这怎么可以？绝对不可以！可秋林当时听到“大灰狼”，却是眼睛一亮，当即表态：可以啊，为什么不可以！郑觉得这回“有戏”了。
事情当然没那么简单。对创办《大灰狼画报》之议，反对者不少，一致的理由是：“大灰狼”是公认的大坏蛋形象，画报若以它为名，是要犯错误的。
确实，长期以来，“大灰狼”背负着恶名，甚至被指为“帝国主义”的象征，那首“雄赳赳，气昂昂”的歌里，就有“打败美帝野心狼”。但仔细深想，不无可疑。蛇、狐狸、老鼠，在很多人意识里不也是很坏吗？然而，却有白娘子和小青这样有情有义的好蛇，有蒲松龄笔下那些善良多情的狐仙，至于老鼠，别说可爱的米老鼠，以及那个“精灵鼠小弟”，在中国的十二生肖里，老鼠傲居首位，把虎和龙都甩在后面，为什么大灰狼就恶不可赦呢？
当时面对质疑和反对，秋林并不气馁、退却。他内心有个明确的理念，就是要突破传统的思维定势，拓宽人们（尤其是孩子们）的思维空间。好在他研学过马恩经典，不乏理论思维，经过反复论证，多轮洽谈，凝聚了共识，终于，《大灰狼画报》获得了“准生证”。
1987年，《大灰狼画报》问世，尽管也还有质疑者，但普遍的反应是正面而热烈的，《中国青年报》、《光明日报》、《文艺报》等十多家媒体载文予以肯定，称创办《大灰狼画报》体现了“文化创新意识”。当时在中央人民广播电台当记者的崔永元，为此对张秋林作了专访。
秋林尤其看重的是，《大灰狼画报》为众多孩子以及家长们的接受和喜爱——该画报创刊第一年，发行量就突破了百万册。自创办至今，《大灰狼画报》十数次荣获了各类奖项。试想，当初若无秋林的敢为人先和勇于担当，灰头土脸的“大灰狼”，哪有如此惊世骇俗的“出人头地”？
如今的《大灰狼画报》
顺便提一下，除了在我编的读书版上推介“大灰狼”之外，本人还曾“友情客串”一回，为其写过几个好玩的故事。记得其中一个故事是说有个小男孩，做梦都想成为乔丹那样的球星（那时姚明还没出道呢），可他沮丧于自己的个子太小，后来他到一个奇异岛上，那里有能助长的奇异果，为了快快长个儿，他拼命地狂吃，结果是拼命地疯长，以至于小岛纵向都容不下他的身长，他睡觉时两条腿不得不伸到岛外的海水里……
几乎在策划创办《大灰狼画报》的同时，秋林还酝酿着另一本书——《和父母亲谈谈儿童的性教育》。这本书是秋林访日时无意间发现的，此书原著者是美国的莱曼女士，秋林看到其日文版译著，随即萌生要将它引进、出版的意念。但在当时，“性教育”在中国仍是“塔布”（禁忌），要出版这本书可能也有点风险。可秋林觉得应该做而没人做的事，总得有人先试着去做。这本书也终于做成了。
《和父母亲谈谈儿童的性教育》出版前后，他都得到中科院院士吴阶平教授的热情支持，吴老赞之为“中国认真开展婴幼儿性教育和青春期教育的良好开端”。此书甫出，京城及各地多家媒体纷纷予以报道，人民日报海外版还以“中国大陆性教育的解禁”为题发了消息，在国外媒体上也引起了反响。
前瞻，争先，创新，担当，秋林就是这样，一以贯之。
三
1989年前几个月，秋林又做了两件前瞻性的事。
一件是策划更易社名。在二十世纪尚有十余年时，秋林的眼光已瞻望到二十一世纪，决定改以“二十一世纪”为社名，其理由是：少儿出版面向未来，面向二十一世纪的人才；突破地域的局限；有利于拓宽出版的范围。报批更改社名虽然不容易，但还是如愿做成了。
还有一件是跟国外同行建立一种密切的合作关系。新命名的二十一世纪出版社，邀请德国（西德）蒂莱曼出版社社长一行来访，双方经过深入洽谈，在南昌签署联合声明，结为兄弟出版社。这在国内出版界亦是“先著吾鞭”之举。蒂莱曼的社长威特布莱希特当时激赏年轻的秋林社长，称他为“少有的极富激情的出版人”。
秋林确实是极富激情，而且雄心勃勃。
然而，谁也没有想到，就在那事遂功成不久，秋林却因其“激情”的漫溢，遭遇了一次人生的挫跌。
有一段时间，秋林曾“漂”在上海，因此我与他常得相晤。当时我眼里的秋林，没有愁眉不展，没有唉声叹气，他还是胸脯挺得直直的，笑意盈盈的。记得那时他住在西区长寿路的南海书店（属于南海出版公司），有时到夜晚，书店关门了，买些熟菜和啤酒来，我们边吃边聊，聊的大多还是跟书搭界的话题；酒酣耳热之际，难免也会有几句“他妈的”（这太正常了）。
后来他回忆说，在那段日子，他一个人住在书店二楼，白天在里间加工编辑图书，有时半夜要起床打开卷帘门让图书运进来……但秋林从未以“落魄”自状，朋友们亦不以此视之。秋林很硬气，他是“可遭挫折，绝不沉沦”的。
秋林不甘寂寞，总要自找事做，后来他跟福建少儿出版社合作，策划出一套《绘画本二十五史故事精华》。秋林派任务给我，让我撰写明史部分的故事脚本，于是又“友情客串”了一把——阅《明史》，拟故事，写脚本……忙碌了一阵子，总算交稿。又过了一段时间，足足几大本的《绘画本二十五史故事精华》齐齐出版。我收到这套书，先睹明史那部分，忽然发现里面的郑和竟成了“美髯公”！心想我写的绘画脚本，疏忽交代一句“三宝太监郑和，千万别给他画胡须”了。可太监不长胡子，那绘画的仁兄也该知道的呀。
于是我打电话给秋林，他也很惊讶：是吗？怎么会这样？……不过，虽然有此郑和添须的小疵，总的来看，这套《绘画本二十五史故事精华》是相当成功的，不久在北京人民大会堂隆重举行此书的首发式，当时初版就印行了五万套。
在“漂”的日子里，秋林还当起童书的“交流使者”。那时他结识了台湾某出版社的翁天培，后者正好来大陆内地开拓市场和组约书稿，秋林热心地向他介绍内地童书出版的情况，一些著名儿童文学作家（如曹文轩、梅子涵、董宏猷、张之路等）的优秀作品，就是经由“交流使者”秋林第一次引入到宝岛台湾去的。纵然身“漂”千里外，还是心系童书中啊！
四
秋林终于“回归”了。起先有关领导让他去美术出版社，他说不，自己还是愿意回二十一世纪社。于是，1994年11月，秋林被任命为二十一世纪出版社副社长兼副总编。
对于秋林的回归，当时有人私底下说是“胡汉三又回来了”，这或许是一种戏谑之语，也可能隐约有某种担心——有人怕被“算账”。后者显然是多虑了。秋林回来是要做事的，可不是来算账整人的。况且秋林也不是那种器量狭隘之人，他待人宽厚而重情义。
有个例子可见秋林的为人。他们出版社曾经有个老编辑高蕴生，工作敬业，生性耿直，他责编的《巴金和寻找理想的孩子》、《一百个中国孩子的梦》，广受读者的青睐，前者曾获全国首届优秀少儿读物编辑奖，后者荣膺中国图书奖，秋林对他尊敬而又倚重。
1991年，抑郁成疾的高蕴生溘然去世，时年不到六十岁，秋林闻悉噩耗正是半夜，立即赶往医院送别，当他目睹老高遗容时，不禁潸然泪下。那家医院的对面恰好就是殡仪馆，守候到清晨六点钟，殡仪馆开门了，秋林和高的儿子一起，将死者遗体抬到殡仪馆去。……秋林对这位老编辑一直心怀感念。1997年秋林复任社长，做的第一件事情，就是按照相关政策和本社惯例，把老高的儿子调进出版社。“做人要有情有义”，这是秋林内心秉守的一条准则。
秋林是性情中人，作为一社之长，难免也会为工作上的事发脾气，但发过之后，还是让人见到“彩虹”，该干嘛干嘛，不会让谁过不去。即使有人“冒犯”他，他也不会耿耿于怀，睚眦必报，照样予以善待和重用。
待人以“宽”的秋林，可以说是个很“人性化”的社长。以彭学军为例，早先她是个作者，在二十一世纪社出过一本《油纸伞》。后来秋林知道她有当编辑的意向，就作为“引进人才”把她调到社里；秋林发现她的案头编辑功力相当好，对她很欣赏。再后来彭学军因爱人在上海工作，向秋林提出，自己可不可以调到上海那里去？秋林未加迟疑便同意了。在他看来，工作固然重要，情义亦未可轻忽，到上海那儿同样能为本社工作，又可免人家“分居两地”之苦，何乐而不为呢？
就这样，彭学军到了上海，在宽松的情境中，敬业而出色地做好了本职工作，同时也没耽误自己的儿童文学创作。她的新作自然在二十一世纪社出版，“肥水不流外人田”嘛。彭的《腰门》获得“五个一工程”奖，秋林为之欣欣然，觉得这既是她的荣耀，也是二十一世纪出版社的荣耀。
五
当过大兵的张秋林，做起事来风风火火，雷厉风行，故有同事称之为“风行的秋林”。而作家梅子涵则诙谐地说：“他真是属于梁山好汉之类的，一百零八将里没有他，《水浒传》真是不完整”。
不过，也正如作家胡平所言，张秋林又是“温润如玉”的。笔者就亲身感受过秋林的那种温润。当然，感受其温润的例子还有很多。
例如：张秋林在那一段挫跌期，曾被发落到美术社当编辑；即便身处如此境地，他还不忘帮助别人，当时室里有个编辑正为完不成定额而犯愁，张自告奋勇带着她组到一本《席殊60小时硬笔书法字帖》，此书甫问世即畅销，加印了几十次，那个编辑于是一扫愁云，而且可以“坐着吃”了。
又如：二十一世纪社出过一套《名家寄小读者》，负责这套书的编辑回忆说：“一天夜里十一点了，秋林突然打来电话，说《名家寄小读者》的稿费到期了吧，要赶紧付，尤其是史铁生的。我真有些惊讶了，为他的细心而感慨。”孰料过了没几天，史铁生倏然逝世；张秋林又特别叮嘱那位编辑：“稿酬千万别算错，你代表二十一世纪出版社参加铁生的追思会，多带几本样书。”
而他和禇钰泉之间，尤其让人深切感受到他的温润和情义。禇钰泉起先在上海编了一本《悦读》，编了三期因有人作梗而夭折。秋林知道后爽快地对钰泉说，《悦读》到我们这儿来出吧。于是，钰泉遂成为秋林的“麾下”。新的《悦读》第一卷出版时，秋林提出把“禇钰泉主编”署在封面上，钰泉起先不同意，但秋林执意要他署上，理由是：“这样，以后如果出了什么事，我可以帮你顶。”钰泉为之感慨：“一个‘顶’，使我十分感动。我在传媒干了几十年，从未听到一位领导说出了问题愿意为下面‘顶’。……有一个愿意为部下‘顶’的领导，下面怎么会不拼命干呢？”
钰泉于此得其所哉，在将近十年的时间里，尽展其志，大畅其旨，编成四十四卷书香漫溢、卓特秀出因而口碑播传的《悦读》。亦如著名文学评论家李建军所说的：“有这四十四卷在，禇钰泉先生就永远活着。一切美好的事物，都是不朽的纪念碑。”然而，意料不到的是，钰泉却猝然辞世，秋林闻之顿时泪流满面，随后和同仁们筹划纪念禇钰泉的活动，编纂禇钰泉纪念文集《天下最好的主编》。仅过了两个多月，一部四百多页厚重大气的纪念文集便印行面世，众多学者、作家、媒体人、出版人和读者，读了之后无不为之动容，并为秋林对“燃灯者”禇钰泉所做的这一切深怀敬意，敬他的胆识，敬他的为人，敬他的如玉温润。
正是这样的温润，对于二十一世纪社的同仁和团队，有着一种自然的感召力和凝聚力，对于广大的作家和读者，则有一种挡不住的亲和力；而在他们创奇的进程中，我们也不仅看到了辉煌夺目的极致，还感到了沁心入怀的情致。
六
三十年来，尤其是近十几年来，二十一世纪出版社扶摇而上地崛起，跨越式的发展，令业界为之瞩目、惊叹、艳羡，作为其主业的童书出版，不是什么“小儿科”，而是真正做成一宗大事业了。可以用令人眩目的数字来举述，可以用数不胜数的品牌图书来展示，当然也可以用不胜枚举的奖项来佐证；不过我不想在此细述（这会使文章冗长而乏味），而单举其中的一个奖项来作为证明，这就是2012年荣膺的由世界知识产权组织颁发的版权金奖，此奖的颁奖词是这样的：
“二十一世纪出版社深度开发运用本土版权资源，版权引进输出，创制自主品牌，倾力培育、挖掘本土作家。”
这是迄今为止国内唯一获此殊荣的出版社。遥想当初以十万元起家、仅有十来个员工、居内地一隅的少儿社，成就称雄业界、迈向世界的如许辉煌，真可以说是“奇迹”。
秋林说，当年江西少儿社初创时，他责编的第一本书，是一个十七岁加拿大少年写的《奇迹终于发生》（《布鲁诺与布茨》系列之一）。有意思的是，这“奇迹终于发生”似乎成了一个幸运的妙谶，在之后的日子里每每应验，冥冥之中，如有神助。当然并不真的有什么“神助”，二十一世纪社创造的种种“奇迹”，都是秋林和他的团队同仁们倾其智慧、心血、辛劳，付出“学费”甚至经历了坎坷，而一次次所得的来之不易的收获。不过，有一件事似乎有那么一点“奇诡”——
那是在2000年，秋林决意要做日本小学馆的“皮卡丘”，据说它是目前唯一能跟迪斯尼打擂台的卡通品牌。秋林辗转找到了日本小学馆上海碧日公司的总经理李骏，商谈“皮卡丘”事宜。
他们先在一家餐馆预订了包间，约定为当晚七点钟；随后秋林就和李骏商谈，两人相见恨晚，越谈越投机，谈到晚上八九点钟，那餐馆的预订当然就取消了，于是另找了一家餐馆用餐。谁料第二天看沪上媒体报道，惊悉他们昨晚要去的那个餐馆，发生了煤气爆炸，炸死了五个人，他们预订的那个包间就在厨房的旁边！想起来真是有点后怕。
这次“逃过一劫”，也许算是冥冥之中的一个“奇迹”吧。秋林笑称，看来老天还要他继续把一件事做下去。秋林曾说过：“一辈子就做一件事，把它做到极致。”这件事就是他孜孜不倦、乐此不疲的童书事业。他锲而不舍地把自己“钉”在这个事业上。这样，他也就成了一个“钉子户”社长。
点击下列蓝色的字查看精选内容
渠道｜钟书阁｜旭阳图书｜牡丹江书城｜独立书店｜ 方所｜成都24小时书店｜编辑实务｜标点符号用法｜防骗指南｜老编辑25年的选题策划心经｜人物｜吕敬人｜俞晓群｜刘九如 ｜罗小卫｜谭跃 | 沈昌文｜张立宪｜于殿利｜张秋林｜颜小鹂｜胡守文｜侯小强｜任超｜张文翊｜三川玲｜产业盘点｜2016上半年实体书店｜出版业上市公司｜2016上半年大众出版｜2016上半年大事记
▼
▼
互助爸妈
有态度、有温度的
父母知识分享社区
商务君投稿邮箱：tougao@cptoday.cn