声音 | 为什么中国人要讲方言？这是我听过最好的答案
The following article is from 物道说器 Author 中国精致生活
图片｜蓝lan-摄
古诗云：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”
乡音，是带着浓浓乡愁的方言。方言，是生命之初听见的第一声，是长路奔波后的归途，是我们共同的乡愁。
但现在越来越少人讲方言，甚至有些被列入非遗，处于濒危状态。如桂平北话，40岁以下的人基本不会说了，但三十年前还有两百多万人会说。
去年有一档音乐节目，乐队斯斯与帆唱了首《马来嘟嘟骑》：
“马马嘟嘟骑 骑到那嘎嘎去
嘎嘎不杀鸡呀 娃娃我要回去……”
清澈的嗓音惊艳全场，但一个词也没听懂。
原来这是常德丝弦改编的歌曲，用的是当地方言。“嘎嘎”是外婆，“嘎公”是外公，意思是小孩到外婆家，外婆不杀鸡给娃吃，小娃就要回家去。
一句句简单的话，仿佛将人带回被祖父母疼爱的童年，那些听着老人老话、方言萦绕的日子。若是只用普通话唱，或许就没有这么契合。
现在普通话让交流更为便捷，方言却越来越稀缺了。有人说方言太土了，张口暴露出身。有人认为讲方言带有地域歧视，甚至有学校要求学生在校不准说方言。
有人说，普通话是一杯水，方言像母亲煲的一碗汤。
少了这碗热汤，我们还能喝水、喝饮料，但没有了方言，我们又会失去什么？
· 粤语，是人在他乡的密码 ·
那年冬天，日本东京街头上，有一个小伙子用粤语弹唱Beyond的歌：“原来我这一生不羁放纵爱自由……”
对面的女孩突然一秒泪崩，跟着哼唱：“也会怕有一天会跌倒……”
身后的街头是耀眼的霓虹灯，车来车往，没有人知道姑娘会何落泪，但此刻，这一声声熟悉的粤语，便为他们筑起一座故乡，治愈所有在他乡的心伤。
在异乡听见粤语，是感动。回到广州听见粤语，是满满的烟火气。
广州的早晨，是在一声声“早晨”（早上好），“饮茶”（喝茶）中醒来。路上的年轻人，都叫“靓仔”“靓女”。急着走路，会跟旁人说一声“唔该借借”（谢谢借过）。
粤语，不同于普通话，它有九声六调，且保留了入声，短促但富有节奏感，铿锵有力，和广府人的精明干练如出一辙。
但在以粤语为母语的广州，却越来越少人讲。广州朋友如果听见你不会说白话，多半会转换成普通话，因此多是两种语言混着讲。但2017年有个调查显示，有一半广州人对粤语的未来持悲观态度。
假如有一天，没有了粤语，
我们能否唱出那份抑扬顿挫的韵味？
能否体会狮子山下那份自信努力可改变未来的倔强？
· 重庆话，是江湖行走的劲儿 ·
前一阵子，歌手周延GAI唱了一首《untitled 3.30》，瞬间燥炸全场。“感谢我吃过的亏，小角色打不龙堆，是音乐成就了现在的我，所以开始我拿背篼背……”
还有一曲《兰花草》，他回忆年少离家，兄弟来送行，背着山城烙印下山去，渴望“博得明月出，用兰花换锦服”。才华如兰，豪情万丈，让人听完一身热血。
夹着重庆方言的说唱，仿佛一下子将人带到那个雾都山城，话里话外的少年意气，是重庆人的江湖侠气。
如果你初到重庆，点菜犹豫了，必定要被老板大吼一声。他们的吼，并不是真的有意见，而是生于此长于此的江湖气，干脆、爽直，不拐弯抹角，不扭扭捏捏。
“你爬！”“瓜皮！”“哈龙宝！”茶馆里，一声声带着野气的话语，初听以为是在吵架，其实那是重庆人安逸的生活，爽快就好。
有人的地方，就有江湖。
有重庆话的地方，
就有中国人的江湖意气。
· 吴侬软语，是江南儿女的温柔 ·
很多年以前，学者胡适发现了一本清末小说《海上花列传》。
这本书最特别的地方是用吴语，即苏州方言写的。比如，一对恋人的情话：“倪七月里来里一笠园，也像故歇实概样式一淘坐来浪说个闲话，耐阿记得？”
它写得很好，会讲吴语的人一看，估计就能直接讲出来了。意思是“我们七月里在一笠园，也像现在这样子坐在一块说的话，你记得吗？”直译后是明白了，但就没了那种小儿女的情意缠绵。
《红楼梦》中林黛玉葬花时，唱的是“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”
其中“侬”、“痴”皆为吴语，因为林黛玉是苏州姑娘，这几句话这么写，才更惹人心疼。
所以鲁迅曾说：“方言土语，很有些意味深长的话。”可入诗，可成文，用方言才有那个味儿。
如今走在苏州的街头，听着小娘鱼的说话声，软软糯糯，茶馆里传来曲曲评弹，如黄鹂婉转。是啊，只要这吴侬软语还在，姑苏城就从未走远。
江南儿女，最是秀美；
吴侬软语，最牵人心。
若人间没了吴侬软语，
江南还是如此婉转动听?
· 客家话，记得你的来处 ·
去年，三个来自小镇的青年组成的乐队九连真人火了。
他们登上舞台，吹着唢呐，用高亢的客家话吟唱着：“囊来上山？囊来上山？”
有网友说：“这是我听的第一首客家话摇滚，到现在都不知道歌词唱的是什么，就觉得这歌牛！”
客家话，被认为是中原古汉语的“活化石”，保留着许多古语与韵味，如吃早饭，他们叫“食朝”，《左传》中有“灭此朝食”；天拂晓时，叫“天甫白”，是天开始发白的意思。
因此，用客家话唱摇滚，别有一番原始的生猛，有唐宋的韵律感。
千百年前，客家人从中原迁徙至南方，依山伴塘，建起了围龙屋。但山多田少，“男子谋生各抱四方之志”，往往一出走便是半生，甚至侨居海外、客死他乡。
但无论走了多远，他们依然记得自己来自哪条村，依然讲着那一口客家话。
人生如逆旅，时至今日，
我们亦都是“精神上的客家人”。
拼尽全力向往远方，
但又对故乡念念不忘。
没有了方言，
就像没有了回家的路。
作家十年砍柴说：“我十八岁北上读大学时，曾为普通话说得很差而自卑和焦虑；而今，我听儿子说一口标准的普通话却不会任何一种方言，又有一种莫名的惆怅。”
每当和儿子聊天，特别是想表达“一种微妙而精准、爱中有责怪之意”的情感时，普通话里说不出，唯有方言却能一下子准确抓住，一如他的父母曾经对他那样。
但是，他的孩子听不懂。
没有了方言，中国话只会慢慢僵死，那些微妙细腻的情感，要去何处细说？
街角巷陌的招呼，青石板路的呢喃，一生风雨，四季光阴，都錾刻在这寻常的乡路上。袅袅乡音方言，便是归途上的脉脉指引。
当祖父辈们渐渐远去，我们又不会说方言，又该如何记住自己的来处？
参考文献：《说粤语，是广东人最后的倔强 》.冯柒《这个世界要是没了方言，那该会多无聊 》.新周刊《大师笔下的方言之美》.肖伊绯《哎同你港，千万别惹一个客家人》.新周刊《客家方言和文字：中原古汉语的“活化石”》 .南方日报《科技加市场化，能为方言续命吗？》.十年砍柴
作者简介：物道精致生活：每晚7点，用文字诉说美好生活方式，为你搜罗全世界匠心好物。跟着物道，把日子过成诗。
本文原标题为“没有方言，中国话只会慢慢僵死”。
声音
声音 | 做学问要会“搭架子”：王力先生对建构中国语言学系统的不懈追求
声音 | 乔姆斯基最新访谈：Issues in Modern Linguistics
语言服务资源共享
微信号：Language-service投稿邮箱：yuyanfuwu@yeah.net投稿交流、商务合作、著作出版欢迎后台留言
获取更多科普趣文