十三首 | 我将如此生活
韩东 | 我将如此生活
若有来生，我会静静地看一眼。
我的每一瞥目光都将静静的，
只看一件东西。看完，
就把它搁置一边，再看另一件。
我将如此生活，凝视即永诀。
不再用目光检索，
只将它用于爱，
这爱中包含了死亡。
比如一只精美的果子，
我不再吃掉它，只是看着，
直到表皮溃烂，
同时在我的心里复原。
张常美 | 星 星
神的灯盏，羊的盐巴……
秘密的银币。
多长的一生才能够挥霍掉它们
宋 琳 | 公园里的椅子
太阳像一个晨跑的人，咚咚，
敲响地平线，用它的金脚踵，
树叶落入十二月，你发现一块冰
的凸面镜中大地的椭圆形。
冰碎裂，同样是短暂可见的事物，
那边跑过的影子哪一个去而复来？
你早早进入公园，坐着读信，
周围，摆着一圈圈的空椅子。
这些椅子表明一种姿势，
只不过现在空着，某人还未来，
他的司芬克斯还在路旁，高大而俊美，
它和他的影子纠缠着，不很清晰。
你早早来到，似乎出自对习惯的忠诚，
落叶在椅子下发出声音，
似乎在发问：下一个会是谁？
（你读的那封信没有寄信人）
经历了怎样的一夜！况且
白霜割面。你需要静默十分钟。
悬置起某种意义，仿佛戏散场后，
道具留下，戏剧中的幽灵留下，
今天与昨天雷同，重复着昨天。
椅子是冬天公园里最基本的图像，
任意而懒慵的即兴诗行，
太阳和晨跑的人敲响地平线。
一朵朵云边缘明亮，擦过椅背，
被蓝天和巨大的城市所吸收。
有一种空隙从这里生长出来，
“等待”这个词像孩子手里的气球，
突然放开了。的确没有人，
每张椅子隐含一个永远的缺席者。
等来的或许是一张你自己的脸，
记忆的针尖穿过关节炎。
人邻 | 晚冬
真正的老迈，是在晚冬。
下雪不下雪都是。
炉子上，文火熬一钵？？小米粥，
一把椅子，安心守候。
用了多年的小桌上，
是半碟榨菜，萝卜干，滴了少许香油。
碗里，小小的银质勺子，旧了，可是干干净净。
还有一本就要读到最后的书。
守着炉火，我不怜悯自己，我怜悯尘世。
这是我离开之前的最后安歇，
可这尘世还要苦劳下去。
外面静悄悄的，还没有风吹动窗外的尘土。
可我知道我的粥快要熟了，书也只剩下最后几页，
我知道我已经有些爱上了情人一样的暮色。
朱朱 | 燕山行
岩石上栽种着小村庄，
沿陡峭的白杨林
栈道如一道裂缝被落叶填满，
而天空的蓝声若洪钟，
震飞我胸中的昏鸦。
草原，羊群，湖泊，沉睡在
滑雪俱乐部门前的锹，闪着光，
连成一条没有边界的路线，
跟随它，就能翻越长城，
就能嗅到我汗珠里游牧的气息——
风，尽管刮走我身上别的种族吧！
[意大利] 皮路易吉﹒卡佩罗 | 下雨了
下雨了，雨若是一直下，
就像你的爱抚
在我的胸膛、额角停留。
晶莹的姐妹，我们沉浸在
这好时光里，在这良辰。
我们目光交融，
忘记今夕何夕，此处何处，
我们的存在飘渺、无法触及，
宛如铅笔划过的痕迹。
我的爱人，从我到你的流淌，
没有之后，也没有去向。
你对我说：好好看着我，
你看，大树倒转过来，根在空中。
翻译 / 陈英
芒克 | 雪地上的夜
雪地上的夜
是一只长着黑白毛色的狗
月亮是它时而伸出的舌头
星星是它时而露出的牙齿
就是这只狗
这只被冬天放出来的狗
这只警惕地围着我们房屋转悠的狗
正用北风的
那常常使人从安睡中惊醒的声音
冲着我们嚎叫
这使我不得不推开门
愤怒地朝它走去
这使我不得不对着黑暗怒斥
你快点儿从这里滚开吧
可是黑夜并没有因此而离去
这只雪地上的狗
照样在外面转悠
当然，它的叫声也一直持续了很久
直到我由于疲惫不知不觉地睡去
并梦见眼前已是春暖花开的时候
张枣 | 预感
像酒有时预感到黑夜和
它的迷醉者，未来也预感到
我们。她突然扬声问：你敢吗？
虽然轻细的对话已经开始。
我们不能预感永恒，
现实也不能说：现在。
于是，在一间未点灯的房间，
夜便孤立起来，
我们也被十点钟胀满。
但这到底是时日的哪个部件
当我们说：请来临吧！？
有谁便踮足过来。
把浓茶和咖啡
通过轻柔的指尖
放在我们醉态的旁边。
真是你吗？虽然我们预感到了，
但还是忍不住问了一声。
星辉灿烂，在天上。
江非 | 雨
你正在从楼梯上走下而窗外正在落雨
你洁白的手从楼梯扶手上滑过而窗外正在落雨
冬日的黄昏隔着窗玻璃再一次降临而窗外正在落雨
有人正穿过街区潮湿的关门声而窗外正在落雨
一只带斑点的马的眼睛正在看着你而窗外正在落雨
一个人正独自坐在天堂的阅览室里而窗外正在落雨
一个画家正在画着一个十四岁的孩子而窗外正在落雨
一个十四岁的孩子正在去巴黎而窗外正在落雨
某人正在某个地方哭泣而窗外正在落雨
树才 | 安宁
我想写出此刻的安宁
我心中枯草一样驯服的安宁
被风吹送着一直升向天庭的安宁
我想写出这住宅小区的安宁
汽车开走了停车场空荡荡的安宁
儿童们奔跑奶奶们闲聊的安宁
我想写出这风中的清亮的安宁
草茎颤动着咝咝响的安宁
老人裤管里瘦骨的安宁
我想写出这泥地上湿乎乎的安宁
阳光铺出的淡黄色的安宁
断枝裂隙间干巴巴的安宁
我想写出这树影笼罩着的安宁
以及树影之外的安宁
以及天地间青蓝色的安宁
我这么想着没功夫再想别的
我这么想着一路都这么想着
占据我全身心的，就是这安宁
麦豆 | 永恒或十月的星空
仿佛一个梦中人
在天上睁着眼睛
星空美到虚幻——
一个时刻在十月的天空开启
仿佛一个内心里的人
代替我
坐到了这抒情的夜空下
诵读星座——
仿佛我来到这世上
只为此刻而来
只为坐在这安静的星空下
接受馈赠——
康雪 | 一棵树
村里的人开始动工修马路，这片树林
就要消失了。电锯切割木头的声音
占满了他，他微微发抖
几片木屑落在他的裤腿上。他的眼睛
早就模糊。但他仍确定这就是1966年入赘时
他从老家屋后移植过来的那棵。
他听到它倒下，甚至听到某片叶子落地时
吐出了模糊的乡音。他花了半小时从房门摸到
它的主干，摸到早年在德清县的记忆
――这记忆也有了棺木的形状。
小西 | 有一匹马来过
深夜，月亮并未出现
有一匹马，从楼梯上走进屋子
它抖动着鬃毛上的雨水
蹄子在阳台和书架之间走动
然后折到沙发上喝茶，翻动书页
用毛栗子一样的眼睛
注视着我。
当它竖起耳朵，我们摸索着进入
一条神秘的通道——
那是黑暗中，一座醒着的庭院
栾树的果实红了
小喷泉涌出不倦的乐声
十三首和同仁诗选：