张小美 | 明月不是猛虎，但有噬人之心。
张小美,诗人,生于七十年代。湖北天门人。有诗歌发表于《汉诗》,《诗刊》,《中国诗歌》等刊物。著有诗集《独自离开》。
本文已授权
冥王星记
从你那里回来，万鸟归巢，犹如忏悔。
我走在回家路上，
暮色在抬头间又深一层。
远山的灯塔，红光闪烁如鬼火
但我已不再害怕。仿佛每一个人
灵魂永在，不生不灭。
除了时间
世间再无别的参照。
仓促的一生，离弃过别人也被
别人离弃。糟蹋过粮食也
犯下罪孽。
当我跪伏，万物都在速朽……
一种坍塌会被铭记
一种呼啸刚刚发生，在沿海一带
或者体内。
人类有更甚于你的虚无，渴望被带走
我留下过什么
又被什么遗忘
在浩瀚的宇宙中，
我只是短暂的造访者
“我想和你谈谈，关于孤独……”
那一年是夏天，我曾坐在冥王星上
看雨水，轻轻拍打地球
石榴
盛夏已至，石榴果实饱满
每天下班我都看见它
离地面又近了些
一片葱绿之中
这颗石榴分外打眼
有时我会去抚摸它,给它拍照
有时是早晨，我匆匆经过
它好象比昨天更结实了
有一次我忍不住伸手
想要把它摘下来
哦，当我动心的那一刻
我甚至比心动更快的速度逃开了
怕什么呢?我不知道
只知道后来
我再次经过那儿
石榴还孤零零的挂在枝头
它看起来
更接近一颗石榴了
明月书
明月不是猛虎，但有噬人之心。
我知道你也有。
好多次，我看见你微笑
从云层移出，爪子，轻柔地搭在窗台上
在我的床头铺就一层危险的阴影。
又回头，扑向对面的树丛
远处的山岗
所到之处，江山明晃晃
江山画卷般摊开，有裸露之痛。
我不曾真正洞察月亮的隐秘
我瞧见你
明亮有时，若手持莲花，若怀抱婴儿
你缓慢转动，大海止不住向前，再向前—
在二者微妙的引力里
星星爆炸。轮回中的月亮
再次现身
让大海止住奔腾，如被安抚。
暮晚
我多么熟悉随之而来的变化
首先是夕阳，涨红了脸，披一身云霞
像要挥霍尽一生的热量。
水库边的风褪去暑热，从东山吹到西山
吹到西山时，夕阳开始缓缓下沉
整个过程非常快，几乎只有短暂的几秒
此时群山昏暗，唯余剪影
我几乎站立不住，从这里到那里
我几乎要夺路而逃，从林间阵阵松涛到深蓝的天宇之上
刚刚升起的月亮
我们曾仰望过－－－
在这凉风吹拂的暮晚
提起这些难免神伤。难免，言不及义。
雨
大雨滂沱。可能没有机会了。
雨水一滴接着一滴，在窗户上快速书写
还没来得及惊讶，阅读，亲吻……
夏天已经过去。
昨夜确实有一个梦
长满深草
一辆火车从雨雾中穿梭而过
来到我缓慢的清晨。
你不可能洞察这一切
这么多年了
我已经习惯于看到在雨中缄默的事物
迷离的玻璃
克制的路灯
隔着雨水，与时间。
湖水会记住
我们离开
那些丢在身后的小岛，一个个，眼波遥相呼应。
群居生活让他们
更孤独了。
在千岛湖绵延不尽的夜色里
我曾经与某个小岛，传递过沉默
似乎它是唯一懂我的人。
似乎人间的爱
可以转移到
这两两对望里
我没有注意，风在流动，它吹过湖面
湖面就被篡改。
如同深夜里的对话，你无法确定
来自哪一个自己。
描述一个乌有之物
并与它亲密对抗。我就是
这样爱着你的。
当我离开
在清晨，你目送我
你一直完美仿佛从未被损害过。
雨中鸡鸣山
从一块石阶到另一块石阶
从一棵树到另一棵树。微雨中的鸡鸣山
还是有如我一般落拓的闲人
在山上游荡。
他们尾随，我就站住，让他们先过
他们迎面而来，我就折返。
每一条分叉的小径，都被我的足迹覆盖
过一次，又被雨水洗一遍
很多年了，我以为鸡鸣山是我的
当我上山，当我将它的爱与我的
混为一谈。
草木深深，何其无辜。
既要承受一年一度的荣枯之痛
又要在一个人的心事里一再被篡改。
白露
兼致狐狐
现在，天空里的蓝逐渐变淡
晚风柔和，从高高的松树顶一掠而过
抵达的过程中已消弭掉
凛冽的部分。
住在城市边沿，傍晚的散步
大约与落日的轨迹一致，
总是走向荒凉地带。一泓深水
刚好安置余下来的寂静。
我们曾有人群中的欢乐
如同夕阳，也曾高举狂野之心
那日复一日的炙热像是对万物的掠夺
也掠夺尽自身。
检点身边的事物，山水沉默
给予我一次远足后的奖赏。
有时一个人走着，暮色如衣服
披上去了，就取不下来
回声
一首诗能解决的问题
山谷也能解决
当你站在山顶，朝谷底大喊
为什么……
我是谁……
他迅速回答你
相同的声调，回答过无数次
相同的语气，兴许比你还完美
前几日，我曾问过一个人
如何拥有一个不存在问题的答案
仿佛悬置的风，从不可能的角度
向永不可能发问
而山谷只负责把风吹回去
这娴熟的手艺形同你我微张着嘴巴
在每一个新鲜的早晨
重复着迷茫而古老的回声。
写一首诗标题很长是给你的
但我不知道写什么。
就像每一次谈话，总是你说，我听。
你总有很多问题，需要答案。
可我这里没有
你要的。
恰好此时黄昏，一切慢下来了
均匀起伏的山岚
在暮色里静静呼吸。我愿意
把它叫做往事。这样的大而无当，但我不敢
去触及那些细微处的明暗交替，更不敢
去深入一座大山的内部。
我愚笨，常常分不清松树与柏树
喜欢和爱。
我享受阳光，细雨般无私的给予
整整一个白天，被我浪费。
因而在此时，我不能哭
寒露过去了，
冬天越来越近
我不会走夜路了，夜里我会
穿上更多的衣裳。你也要。
格伦*之死
我还记得他从天而降
去营救困在货车车厢里的瑞克，那模样
是一个真正的英雄
他细长的眼睛笑起来会眯成一条线，唯有此时
才让我意识到
他是这个团体唯一的亚洲人
在末世，一路厮杀，好多人都变了
好多人，变得不像人
只有格伦，是丧尸遍地的灰色人间
唯一至死还相信爱，愿意为爱付出的男人。
哦，然而。。
我深知戏剧的狗血
他们就是要让善良的人遭受苦楚
他们就是要，把“美的事物撕碎给人看。。”
格伦死了，
丧尸们的手插入他的胸腔，涌出大片鲜血
我知道，亲爱的
我知道是为了让我的眼泪，轻轻的
滴在伤洞里面。
*格伦，美剧《行尸走肉》主角之一。
明日重阳
时候到了，我知道
寒流在静悄悄地逼近每一个
等待它的人
关于忍耐，我修炼过三年
但不可能比你还好。为此我做了大量的御寒工作
来抵御无常。
它是相反的，是穿得更少
或者，干脆坐进阴影里
所以你看，离别的另一面是
菊花在准备越冬
我刚刚认识的植物：蕨，飞蓬，车前草
根须紧紧抓住泥土
它们也没有准备去死。
汇集：
送信人二周年汇总
女诗人往期：