淳本 | 给自己写信的人
淳本，网名淡若春天，女，黔人。七零后，居贵州凯里。出身书香，以为诗即是生活。
本文已授权
第一封信，给自己
这四十八年，写了一堆流芳百世的诗
生了一个草木皆兵的孩子
习得一副残躯。还动不动就被人笑作矫情
想到我很快离世，这些把柄
有和没有，都无所谓了
我坐在夜色中，看着天下被他们一一瓜分
指着地图说：那里，是我曾经的郢都。
爱人以为我疯了，看我的眼神像世上的每一个人
诗歌也是这样，只存在于我之中
别人看见的，无非只是幌子和白纸。
从此，那些写诗的同类，我都当作异类
他们一直流离在人间，像白云苍狗
我居然把这句当作骂人的话来读
后来，我改写信
将所经历的春秋战国，太平盛世
都堆放在另外的空间里
看着电波颤抖一下
这一生，就赶往世界的另一端
再颤抖一下，又回到了原来的地方
嗯
每个人都是这样
过去了，又回来
过去了，又，又回来
中间的，是你砸开的部分。
过去的五月
她喝了口初夏的风
再也想不起太阳落山的那一天，是哪一天。
她蜷缩在屋子里，做了一个月的草履虫
还不断自残，断腕
朝虚空发脾气
没想到，居然引火烧身
将自己的胃，点着了
她自言自语，那就做鬼吧
没想到，这众多心醉神迷的日子
她将一截狐狸尾巴露了出来
又被关进一个更俗气的故事里面
四野枯寂，她嗷嗷叫着，叫着
那些菩萨心肠的神仙怎会想到
一只落魄的野兽，偶尔也会露出狰狞的一面
六月的火
一入六月，天光好似有了另外的注脚
地球也发起了高烧
我一会儿拿出自己的胃
一会儿，拿出咽喉，来做实验
专家们又在网络上展开口水战
说地球体温上升，人类离灭绝还有不到二十亿年
我便盘算剩下的二十亿年，该怎样度过？
毕竟我越来越老了，有颗越来越硬的心肠
他们说：烧光杀光抢光
我说：把戏把戏把戏
那些被虫洞吞噬的不明人生
那些打破了时间定义，从我面前呼啸而过的机器
总是这样匆匆忙忙
仿佛活着，就一定要做布偶
做波浪
后来，我老得不愿思考，到慢慢忘了他们
爱因斯坦，薜定谔
老子庄子，孔夫子
土地，房产，金钱和理想
像一场迟来的大雨，都没能淋透我。
现在，我只关心瓜田李下
男人，女人
关心诗歌，哑谜，说不完的宇宙无边
关心爱人一句气话
便要去山中，做一个遗世的神仙。
半夏
她胸前的两个太阳
已成落日
挂在树梢上，没有半点声息
夏天来了，河水肿涨
野草在岸边被挤压
被撞碎，被重重的摔在大地上
她再也感受不到那种疼痛
每当问起自己，便笑笑说：
“上帝还未操刀，
人类已经死去。”
夜半歌声
我好像来回走了若干次
又冲着外面说了些什么
窗外那个女人，鬼声鬼气的
整整唱了半宿
我手中那把刀，终于“嗖”地飞了出去
刚刚刺中她的喉咙
留下了半截长长的绿袖子
当
当人们说到杀鸡取卵
所有人都激动起来
他们指着远方、天空、大地
说杀杀杀
此时，词语不只是道具
还是飞沙走石
是唾沫，但不是梅雨
这个季节，河水猛涨
吞掉的房舍，桥梁
畜生，鸟兽
和人类也没什么关系。
我
昨夜，我好像在说我是只猛虎
只是不想让你看见我的斑纹
当然，也可能是只兔子
只是自己不知道而已。
或者我就颗汉字，生成一副天真的样子
我所拜谒的古人
都对我说：却步，却步
我啊，胆小，羞涩，心上有一把刀
见你总会埋下头去，像那年在山中一样
又会被留在外面的尾巴所出卖
风
起于青萍
我们看到的仅是微末
它面对悬崖，心中的恨并不是突然的
它累积长大的过程，
是隐于你们的眼睛之下的每一个慢动作
是世上罕见的修辞。
昨天
我们驱车偏离了正道
从一场大雾走进另一场大雾
那时，天空正把柔软的身体压在大地上
大地正不断生出新的云朵
仿佛一场巨大的媾和（苟合）
我们是刚刚造出的人类
于是便忍不住拉了拉手。
梦想小镇
我造的第一栋房子，叫海螺屋
我以为能听到大海，从遥远的地方呜呜而来
过了若干年，
我只能将其命名为：好看的装饰物
我遇到的第一个人，是个胖子，他戴着安全帽
匆忙地走在大路上
他的孩子在身后，呼喊着什么
声音好像已被我屏蔽
落在地上，全是湿答答的泥土
我走过邮局，里面空无一人
送信的人从去年就没有回来
我绑着粗黑的辫子，穿着长长的花布裙
从人家的屋檐下经过，才知道
所有的布景，都是为我准备的
青石路上的青石，中药铺里的中药
天空中的空
人间的落花，流水。
汇集：
送信人二周年汇总
女诗人往期：