推荐一个诗人：木小染 | 我是最美的女人

木小染，生于安徽，现居住浙江某城。

本文已授权

回到

那些在黄昏里歌唱着的女人回到了自己的住所。

我也回到自己的住所。洗衣服和身体。

然后躺下来。与如期归来的人，

一起步入梦境。

他将梦到我离去。

我也将做梦。梦到漆黑的苹果园。

空无一人。

夜行的猫将在窗口经过午夜。窥见我们夜复一夜地

在沉睡中老去。

出走

我哪也不去了。我哪也去不了。

我被围困在一个院落里。一个年久的

窗户之内。那些

窗外的影影绰绰的花木。它们

提走我的鞋子。绑架我的青春。它们是哨兵。

封锁所有逃生的门。

那些人走了 

那些人走了，他们是在两个月之前离开的，

他们带走了那个人。他们在J城生活过的所有证据，

正在被风撕毁。被雨水冲洗。被尘埃覆埋。

他们走过的人行道和斑马线，被冬天的冷空气撰改得

面目全非。他们用过的桌子被弃置一旁。他们丢在桌子上的纸张，纸张里的图案，

被扔进废纸箱、垃圾捅，被运载到郊外的雨水里。

那些人走了，他们回到最初出发的地方，一个岛屿之城，

他们将在那里长久地生活下去。然后，他们会忘记J城，

忘记一个女子，穿着长长而纤细的灰色线衣，

站在她桌子的背面，喝下大量的白开水。他们将忘记

他们曾经用疑惑的眼睛看她，和她长长而纤细的

灰色线衣。

话  语

这个陌生的人回来了。他背对着阳光，

说了一些话，我似懂非懂。我站在芦苇里

看他嘴巴一张一合。

我的脚被芦苇的根紧紧地缠绕——冰凉的

脚，潮湿的芦苇地面——一个女疯子的侧面

被阳光纂改成一条狭长的黑影。

哦，他究竟在说些什么？

我能够看到的只是，

一条街道，

被呈现在正午的阳光下。房屋

被阳光紧锁着。阳光被阴影

紧锁着。

我陷入幻中之幻。

遇见雨水的星期一

遇见雨水是在遇见若干人以后，是在楼群之中的

四方形天空的下摆。

是在她和他们离别以后的马路。

每一滴雨水都很冰冷。沿屋檐而下。

沿街而下。

在某一个小巷的末尾，它们窥见她体内的秘密，

像一朵有着苍白根茎的

血红色的花。

遇见一切的星期一

她并且遇见除了雨水以外的一切事物。出租车司机。

隔路行走的陌生人。哑寂的商店里的女店主。

站在露天广场上吸烟的男人。路两旁的

大幅广告牌。被雨水浇盖的树木。

积水的街道。旧房子。

吵杂声。

当她坐在一群熟悉的陌生人中间。环顾他们的面孔的刹那，

她再度遇见了自己的忧郁。它像是一只

尾随而至的鸟。又像窗外

稠密而纤细的雨。

你把自己穿戴整齐

 你把自己穿戴整齐就为了站在上午的废墟里。

让尘埃浸染你的绝世华衣，让砖块擦破

你奢华的黑鞋子。

你把自己的脸粉刷了一层又一层，把睫毛

涂了又涂。就为了站在风口被风侵蚀。就为了让阳光垂直落下来，

映射你的苍白。

你装扮成女王的样子多么具有讽刺意味。当众人

悉数在场。你看到你自己的阳光下的影子，那影子的光彩被光线褪去，

如一个纯黑的木偶。

你跟随你的影子行走，在砖块与砖块密集拥挤的地面上，

划过这个春天上午的间隙。

在这个上午，你拥有的是你一个人的荒原。

我是最美的女人

我是最美的女人，因为这四月雨水丰盛。

我雨水中的倒影纤细。因为我推开窗子，

看到一整个春天的树木在疯长。

因为那只春天的大鸟正在飞过而我在回忆。

一生

在她年轻的时候，

她需要光，

需要各种迷幻的色彩，和

各种形状的刻痕。

后来，

她拒绝光，

拒绝色彩和刻痕。她把自己身上的色彩和刻痕

一一擦掉，

复归一张白纸。

梦境

在梦境中，我是这样的一个女人:

穿着让人迷惑的雾气一般的裙子，有着一张

让人迷惑的雾气一般迷茫的脸。

步履散乱而匆匆地

在一条被雾气遮掩的街道上行走。

是的，在不同的梦境中，

我一直是这样的一个女人，

不停地，从一条大街，走向另一条大街，

从一栋楼走向另一栋，

当我终于在楼下站定，气喘吁吁。

透过空洞的窗口，我看向楼上，

那里到底有些什么人?什么人

在里面说话?

我开始迈动脚步向楼上行走，从一层

到另一层。然而

我从来也没有看清任何一张

陌生的脸。

旅程

我褪下了我的华衣，

我把它和它夺目的色彩一起交给了

背后的黑夜。

然后我才开始了真正的启程，素衣裹身，

坐上年华这辆颠沛流离的车子。

在途中我将遇到一切:一个卖花的女子歌唱着

回到自己的住所，一个老妇

在门外清扫垃圾，一个暗色调的男人坐在一个

灯光微明的窗口。

他秘密的注视是一场潮湿的雾。

这些一闪而过的人们呵，我记不住他们犹如他们

也飞快地把我遗忘在另一个梦境里。

而那历经多年仍然鲜明如初的伤口，会在每一个春季

再一次发炎，溃烂，让你彻夜疼痛。

回到旧事物中去

回到旧事物中去，让旧日的雨水

冲洗你的旧鞋子。让旧夜幕降临在

你的头顶，在你旧日的床上，安放

你出走过的旧灵魂。

在你的旧梦境里，你将安然地度过一个漫长的夜晚

在穿过一条迷雾弥漫的旧街道之后，你走进一幢旧房子，

而旧日的人会坐在当时的位置上。

旧日的空气在你们之间漫延。直至人去楼空。

在你醒来的旧凌晨。你在陈旧的镜子里看见你陈旧的脸。

一张被雨水冲洗过的，苍白的脸

百年孤独

——以雷贝卡之名

当我的容颜和我的灵魂一起

在这终日昏暗的房屋里腐朽下去的时候，我必将记起

那一年，从马诺尔村到马孔多，

一路尘埃与鲜花并茂。我必将记起马孔多最初的泥土的

味道，那些含着青苔味和雨水味的发霉的泥土，

曾使我的喉咙发炎。我必将记起那时的笼罩在我身上的

黑色的斜纹布旧衣服，以及我脚下

裂开的漆皮鞋。

我还将记起那时和我一样年轻的阿玛兰塔，端坐在

一张木椅上终日刺绣。那时我们一起爱上的那个意大利人

皮埃特罗·克列斯，还不曾光临马孔多。

不曾成为我们中间的那根刺。

是的当然，我还将记起更多后来的事情。年幼的

雷麦黛丝成了家族中的一员。

皮埃特罗·克列斯，这个身材修长的异乡人，成了马孔多的居民。

而在那之后不久便是霍·阿卡蒂奥

从远方归来的日子，他带来的风暴和泥土的气味，曾经

让一整个房间犹如处在暴风雨夜。我必将记起我们合欢过的那张吊床，

在昏暗的房间里摇摇晃晃。

我必将记得我们迁居此地的那个下雨天，我们打开窗户，

同时看见云朵和墓地。那天的霍·阿卡蒂奥

一再亲吻雨水中的我冰凉的前额。

然而这一切都去了哪里？当我在黑夜里

点起蜡烛，倚在门槛上向外张望。我看到的马孔多，

是一片灰暗的，没有尽头的荒原。

在秋天

在秋天的某个时刻，你将回到旧地点，

你将在那里休息片刻。

 在那儿，时间的尘埃，已经层层覆盖了

你曾坐过的那条长椅。

在这个秋天，你路过的所有擦肩而过的人们

都有着不可告人的隐疾。

他们期待一场落叶，治愈被温柔的月光

刺痛的伤口。

守猎人

那是守猎人，面孔

泛着铅黑的煤炭的光芒的守猎人，

走在冬天灰白色的林丛中，林丛遮掩了他

如同遮掩一只鸟。

那是守猎人。他破落的村庄，

是一种无声的召唤。一个背影纤细的女子

将在春天经过这里，她必将迷失方向。

那是守猎人，躺在黑暗树林中的黑暗木屋里，

如此近，又如此远。那个背影纤细的女子，

将永远无法重回到她最初的路途。

 2015年

守猎人（二）

那仍是守猎人的丛林，那一片黑暗中有如许的

孤独。

如一只困兽，他固守着自己的丛林。看不见的围栏，

将他围困在他自己的领地中间。

那射出的箭是孤独的，犹如他

阴晴不定的脸。

去年经过此地的女子再一次经过这里，她画下

无人可猜的谜语，再次离开。

汇集往期：

送信人二周年汇总

女诗人往期：