鲍秋菊 | 风吹过他的胡须和长衫
鲍秋菊，湖北省签约作家。有作品发表《星星》《诗刊》《长江文艺》，著有诗集《身体里的月光》。
博文已授权
窗
看不见里面，是窗
看不见外面，是窗
里面外面都能看见，也是窗
你和我
秘密的生活，原本就是
窗的一种
遮 蔽
遮蔽流水，遮蔽膨胀
遮蔽黑与白
遮蔽不了她，不食人间烟火的样子
它的意义
他健忘，一把钥匙的存在
他遗失，丢弃
仿佛一把锁有很多钥匙的常态
某一刻，他在门前
感受到
一把钥匙的意义
远远大于
锁的意义
装
他说我装的时候
我想到了汽车零件
电子超市，机器人
受精卵，及森林里叫不出名子的陌生事物
唯独没有想到自已
是否早已被时代重构
艺术盲区
那么多雪，是天空
那么多人群，是孤独
那么多被黑夜吹奏的灵魂又是什么?
画秋
画出来，不再是秘密
野草在羊群中低头
野草在低头中哭泣
羊群在触碰野草时
嘴唇不停地颤抖
中国画
柳叶提着裙衣
撑开雷电，在云端上奔跑
它跑向莫愁湖
跑向闲人设立的新 《断章》
渲染的部分是拱形的
少女，伞，廊桥
黑白灰的基调，还有一点点嫣红
瓶 子
一只瓶子
承接春风
花蕾，古城，海水。
一只瓶子
承接眼泪
性，假装的交往
一只瓶子
更多
是精神世界的王国
像雷区
像生活走进生活反面
茶 花
那么多的粉
像油彩
爬在绿色的画布上
有盛开之美，凋谢之美
牛头宴
他们围着一只牛头，借用刀子，叉子，筷子
切，割，拉，撕，最后
小心翼翼地放入口中，仿佛在吃一头活牛
不像是抑郁症者
夜风微凉，她眼睛绝美
如同泛蓝的湖水
某大学的某女生，分不清白昼
在火车的边窗，指点江山
窗外一片漆黑
她母亲伸出胳膊，剥开缝好的刀口
给我看，针线的补丁
卡在肉皮上，让人心惊胆寒
回头我再看看她，天真的模样
怎么也不像是抑郁者
灰
桌子上生灰，凳子上生灰
擦了又生，生了又擦
童年擦过，青年擦过，中年擦过
那也许是同样的灰
拭 擦
“普通意义的拭擦能改变什么？”
白天，黑夜里的拭擦均有不同的意义
于是，我对我的过往，未来
采取拭擦的动作
于是，我拭擦了自己的梦
我拭擦宰杀的鱼
拭擦镜子里的别人
拭擦母亲眼角的鱼尾纹
拭擦棺木上的油漆
最后，我和拭擦之间
存放了一场巨大的风暴
自 闭
旗袍老了，上海老了
传说还在
刀疤和安眠药还在，羞涩的表情还在
它让我左手抚摸爱的火花，右手抚摸恨的棱角
风吹过他的胡须和长衫
生来他就敏感，生来他留在光影的世界
用行走替代泪水
用捕捉日常代替生活
用灯塔保存爱
镜头和孤独陪伴着他
他被雨下着，风吹过他的胡须和长衫
及沱江边的客栈
我们在消亡中有所依
知道是伤疤，还让伤疤继续
知道死亡无数，还要去迎接死亡
称 呼
儿子，一天吃饭睡觉时
才相见
相见，不说话
说话时，没有称呼
儿子，我死后
你会不会哭，哭时
会叫出哪种称呼
无 题……
冬。夜深，你发来光
我用手捂住，用被子盖住，用身体抱住
一整夜。我和光在一起
送你一枝桃花
好久没有奔跑
好久不来看桃花
来时，雨水挂满你的脸颊
那是桃花的泪珠
纷纷的透亮
每一朵，都是想你时的样子
亲爱的，你看，我触碰了那一枝
桃园里的一枝
带着水珠的那一枝
画满春天的一枝
仿佛所有的幸福和爱
在这里取之不尽，用之不竭
自白书
我迷路我的身体
那里野草荒凉。狂喜和悲伤。
那里小花绽放。美丽和招摇。
重获孤独
没有镜子，没有精油
它们在棉袍下面，浴室里一样微微鼓胀
没有土地，没有喂养
它们柔软不失坚挺
在祖国的心脏
一个人的身上
它们替代了一切生殖
礼 物
父亲送我书柜
母亲送我胸花
弟弟送我满匣子的野草
我把自己分成碎片
还回去
还着还着
我在一边
他们却在另一边
门
关上一扇门，打开另一扇
没有了门，我们制造门
门与门之间，最好是对开
她也许是一株玉米
大红与翠绿，总是唐突
她闯过田埂，菜园
屏住呼吸，淹没在玉米地
她祖先也许就是一株玉米
纤细，柔软，玉滴滴
丰饶，金黄，亮灿烂
微风吹拂，它们安宁而干净
天空之下，墨绿的叶子渗透了生存哲学
她确信她接近这时空，在梦境中完成了自己
一个人的世界
我永远得不到爱，所以制造了爱
所以我燃烧，把自己烧成灰烬的样子给你看
所以我熄灭，熄灭是为了重新燃烧。
月亮照出我
我会死吗，会死
我死后，你在长生殿望风
也望月
我死后，你用木桶
去河边挑星星
装满寺庙所有的水缸
你把缸里的月亮唤作我
你把缸里的星星唤作我
我死后，你称呼的我
不是活着时的我
深 陷
我平躺
大红旗袍也平躺
我反转
腹部的隐忍反转
我向小屋的深夜睡去
像黑暗征服了黑暗
少女的凌晨二点
她因卵巢旁的黄体破裂
被推进来睡在洁白的床单上
她不停地嗷嗷哭泣
哀求医生拔掉阴部的导尿管
十五岁的少女，把专注集中在手术后疼痛的部位
上气不接下气地练习哭泣
她的祖母与姐姐守护着，一直劝解
并告诉她，放弃哭泣
如果气体聚集腹部，会加重疼痛
少女并没有停止她的哭音
我梦醒，从左侧翻向右侧
披衣，走进卫生间，又走出卫生间
我收紧毛孔，起身卧读红玫瑰与白玫瑰
第一次撞见，一个少女躺在哭泣的监狱
我 曾……
我羡慕某个人，曾想占用某个东西
童年的遭遇，如今还在
学会忘记，丧失了纠缠
我统治了我自己
病 房
她腹部的胎心已死去
另一个她也是
7床是90后，5床是70后
两个月前，受精卵是鲜活的
可以成为小小的，送温暖的宝贝
两个月后，不幸夭折
残体被药体和刀锋送走
即便这样
它们也曾是
母亲最珍贵的孩子
水 位
水位下去时
裸出石柱，一目了然
青苔被阳光扫干了
趴在石柱周围，纹丝不动
曾经在这里的溺水者，早已
被俗世遗忘
只有与亡者相亲的人
身体与眼神
一直囚在这个水位
汇集：
送信人二周年汇总
女诗人往期：