冯老师的手机│我的一生，都很顺利
▲ 冯老师的手机
口 述 _ 冯毓诚
◼︎
1 | 去开飞机
在北航读书时的冯老师
我的生活最简单。从家里到了学校，一辈子就在学校里了。
我是成都一中的，本来想考清华，报它的勘探系，因为十几年了都在成都，想到外面去看世界。我当时也不知道勘探是什么内容，但想着就可以走遍祖国的山山水水了。
后来校长把我们几个人叫去，问我愿不愿意考军工或者北航，他们要人。军工不知道是什么，我想航空就是开飞机，我说那更好了，所以就去考了。
54年的时候我十七岁，要去北航报到，就背着行李卷从成都坐大卡车去宝鸡转火车。那辆车上的都是去北航读书的学生。我们坐在行李上，走了三天三夜，晚上就找个小学校，在地上把行李打开睡一晚上，第二天再走。
当时年纪小，不懂得辛苦，就觉得很好玩。我记得一路上经过的树上有很多核桃啊果子啊，我们就站起来去揪。我们和司机的关系搞得很好，经过一个河，我们就说要下去洗洗脚，他就停车，让我们下去玩。
有一次晚上司机喝醉了酒，又必须要赶路，那时候开在秦岭的山路上，下面就是悬崖，我们心里都有点害怕，就拼命地跟他说话，讨好他，要他慢慢开，和他开玩笑，说不要明年就是我们的周年呀。就这么到了宝鸡。
到了宝鸡就没人管了，没有领队，我们也不知道怎么坐火车，就在火车下面转来转去，听到有辆车往东开，就爬上去，又转车，就这么到了北京，我也记不清花了几天了。
2 | 航空发动机
和北航的同学在一起的冯老师
后来我才弄清楚，开飞机的是飞行员，我们是设计飞机的，让他们去开去，让这个飞机能平平安安的。
我被分到了发动机设计专业，有二年级的老学生就跟我说，你呀，这个系是非常好的一个系，飞机的心脏就是发动机。
我觉得也可以，我觉得能在中间尽一点力的话，我也满足了。
后来我一直在搞的东西是压气机，它是发动机的一部分。就是空气从进气口进来之后，先吹一个压气机，让它高速转动，空气经过压气机增压之后，压力就增加了，再到燃烧室里面喷油燃烧，燃烧之后，高温高压的那个燃气就从后面喷出来，就产生推力，飞机就可以往前飞了。
到了大三的时候，国家需要发展火箭，我又被调去了火箭发动机系，做液态模式的火箭发动机，后来摊子铺得太大，液态模式被取消了，只留下固态的研究。我又回了老本行做航空发动机。毕业以后，因为学校很需要人，就把我们留了下来。
3 | 十年
▲
50年代，美国卫星拍到的北航校园（图片来自网络）
我进了学校的发动机设计教研室。我们的讲课任务不多，就是带研究生和做毕业设计的学生，主要工作就是搞科研。
这个教研室的力量很强大，我的好多前辈，老师，都是学术界里很有造诣的人，我们的工作是围绕军用机的发动机，接国家的一些任务。飞机出了一些难解决的问题，就下达给我们去解决。
比如我做过一个十年的课题，就是压气机叶片颤振研究。颤振是一种非常严重的事故，就是突然之间振动得很厉害，叶片飞转，像剃头一样都甩出去，很快就会机毁人亡。
我们组织了一个团队，分三个部分，有搞理论的，有搞结构的，我就负责拉着一帮人负责实验这块，就是得把叶片颤振这个现象在实验室里重现出来，把参数测出来，才好进一步分析，该怎么预防，要采取什么措施。
但是我们做这些事情之前，首先要做一个实验室，完全是一个从无到有的过程。这个事情很复杂，比如很多东西买不到，之前也没有参考，就要自己设计，自己去做。比如转子怎么设计，让它既要颤，又不会颤坏。
搭这个台子，就是每个人都负责一部分，我呢就是搞涡轮。
装配这些涡轮的时候，没有吊车那些东西，就是两个老师用扁担抬。北京东郊那边的内燃机厂帮我们做加工，我就天天去厂里盯着，因为加工的过程里有很多工序，没有人帮你运输，我就拿个小车子推着去转不同的车间。东西很重，要搬上搬下，有一次我腰疼得很，没有办法了，看见旁边有个人，我就说你帮我把这个搬一下行吗？他就帮我一起抬到车上。
那个时候差不多每个人都是这样，想尽办法去搭建这个台子。中间碰见了唐山大地震，我的金鱼缸里水都晃到泼出来了，东西都噼里啪啦地往下掉，那个时候我们的工作也没有间断。
我们就带着一帮学生接力式地干，毕业生走完了，下一届的再来，研究生毕业了，下一届的研究生再来，花了十年时间，把这个台子建起来了。
我们的设备做得很好，后来这么多年，它们都没出过问题。最后它的马力有2000多马力，转速有22000多转，是很高的一个数据。后来麻省理工学院的教授来这里跟我们合作，做了一些实验，他说我们有这样的设备真的很可观，全国的高等学校里，就只有我们有这个台子。
在这个台子上面，我们做了好多实验。我们的学生做论文，没有实验，光是理论上不行的，我们的各种课题也在这个台子上做，改装一下就可以，基本上都是它。
4 | 再十年
80年代的北航校园（图片来自网络）
等有了这个实验的台子，我们就开始做实验，解决那个颤振的问题，颤了一百多次，最后一次叶片坏了。
所以做实验的时候很紧张，一人管一台设备，我就管控制那个阀门，让转子颤起来，测完以后就赶快放开，让它恢复，不要弄坏了。
那个实验做起来啊，噪声太大了。转子很小，就200多毫米，但转速每分钟有16000多转，所以噪声非常非常大，而且它一颤起来之后，有一股尖啸声，就像火车鸣笛。
有一次不知道是什么事情，我必须要进到那个房间里去，我靠着那个墙站着，感到那个墙在振。那个噪声对人的刺激很大，出来之后心里很难受很难受。而且我们用的是航空发动机改装的动力，每次实验做完之后就很热，里面乌烟瘴气的。
74年到84年，用了十年把台子完全建好，中间又用了十年时间，解决这个颤振的课题，到90年，这个事情做成功了，就提交给研究所，上交国家。
5 | 旅行
90年代初，去苏联交流时的留影，在红场
解决颤振的课题最后得了很多奖。最好的一个奖就是国家科技进步二等奖，就是每年都开一次的那个颁奖大会，他们就让我去参加这个颁奖。
那是92年吧，那是我第一次去到人民大会堂，当时看到中央的很多首长还有嘉宾。那次是我第一次吃自助餐，里面的的东西特别多，水果，各种菜，吃不完。还照了相，招待我们看了电影，看的是《哪吒闹海》，我就感到很高兴。
我记得那时候我们参加一些国际会议和学术交流，放了我们实验的录像，还放了那个颤振发生时的录音。他们好像都特别感兴趣，说原来颤振时是出现这些现象啊，原来这个颤振就是发出这样的声音啊。因为飞机上出事故的时候，发动机就很响，一下子就完蛋了，听不见颤振本身的声音是怎么样的。
有一次我们去莫斯科做学术交流，那时候还是苏联，还没有分裂，我们从北京坐了一个礼拜的火车过去，一路上就看到荒地和森林，经过贝加尔湖，还有河流。
那时候感觉苏联很穷，像我们改革开放以前。他们的西红柿很贵很贵，我就想，在国内我们已经是一毛钱可以买一簸箕的东西了。
但他们的城际铁路，卖票的地方没有人管，都是自觉去买票上车，没有人不买票，甚至车来了他等一下，也要买了票再上。还有莫斯科的地铁特别漂亮，像个宫殿一样，有四层还是五层高，各个站都不一样，当时这些给我留下的印象很深。
那时候我们经常去开会，做学术交流，就是在会议上把自己的文章讲完了，听一听别人的，剩下的时间可以大家去玩一下。我们那时候的玩，全是跟着这些会议，没有自己去哪里旅游的。
我们去开会都是坐火车，经费都是公家出的，所以要节省。后来我几次回成都是坐飞机，去上海看儿子也是。那些老师们很厉害，比如那个马老师坐飞机，他听那个声音，就知道有什么问题，他就说这个飞机现在不正常，所以我不想跟他们坐，因为太紧张了。
6 | 顺途
1996年，工作中的冯老师
我这一生都很顺。只有在我考初中的时候考一个中学没有考上，因为我记得他们出了一个作文题，叫《宁愿做大事，不愿做大人》。就是你要去做好事情，而不要去做很了不起的人。我当时太小，实在不懂这个题目是什么意思。
我很顺利地进入北航，进入这个系，接受的课题都是非常重大的问题，而且都有好的结果，我在学校认识了我先生，和大家合作得也很愉快，会互相帮助，像我病了以后都特别关心，我感到还是挺满足的。
我没有什么社会经验，就一直在学校里。八十年代末的时候改造运-7的螺旋桨，需要拿到风洞里面去测试。风洞就是一个12米长，3米高3米宽的长方形空间，里面有风吹出来，模拟飞机在天上飞的时候的空气流动，那一年出了一些事情，但是我在风洞里，对外面的事情一无所知。
我觉得我们学校的环境特别单纯，人也很简单，有没完没了的课题，没完没了的学生，一个接着一个，从早到晚，我来的时候十七岁，一转眼就八十岁了。
有一次我儿子问我，你觉得你最幸福的时候是什么？我就说我感觉我做出了成果，解决了问题的时候，就是感觉又近了一步的时候，就特别高兴。
他就说你太可怜了。我觉得有什么可怜呢，我说人嘛，一辈子就是这样，工作，能稍微做点贡献，有什么不好。
我觉得我们从小受的教育是要做一颗永不生锈的螺丝钉，把你放到哪你都要发光发热，这些概念对于我们来说太深刻了。我们这些人都是这样，没有不耐烦过，一辈子都是这个过程。
我反而感到，我能够来到这个团体，跟我们这个团队一起工作，为国家做一点贡献，我感到真的很幸运。
我能感到我们国家过去是什么样，现在变成了什么样，别的国家进展到我们这个阶段，要经过很多很多年，中间遇到了很多问题，他们解决的时间比我们要长得多。
我们在最短的时间里解决了这么多的问题，但是还有好多落后的东西，我觉得这是一个发展过程的原因。我感到现在一些年轻人只看到局部，没有看到整个，你要看到它的进步，它慢慢的就在好，比如过去中国人的习惯不好，到处扔垃圾，你看现在不是很好吗？
领导人他也是人，他也会碰上问题，也会有一些东西考虑不周全，比方说提出来什么一部分人先富起来，这些东西怎么平衡，都是值得商量的事情。但是一些在发展中的事情，不必要太放在心上。
7 | 手机
冯老师的手机
我应该是60岁退休的，然后学校给我延聘了一年多，那会我就感到身体吃不消了。
因为重点实验有好多问题要解决，我就在校园里晕倒过几次，我就感到我承担不了这么大的任务了，我就说你们不要返聘我了，我要好好的养身体。
后来我就真的退了，还是有点舍不得。那些东西我用得太熟了，一辈子在那里，点点滴滴的。所以感到特别失落，很难熬，觉得没有什么事情做。
所以就开始更关心一点外面的事情，有的时候看看书，看看报纸，慢慢地转移。我也学了上网，现在也学会玩手机。而且手机给我带来了很大的欢乐。
比如说我可以发微信跟人聊天，我如果照了好的照片可以发在家人的群里面，另外就是有些好的电视节目，我在手机上都可以看。比方说现在在看那个《欢乐颂2》，我最喜欢的是安迪，因为她很能干，很有主见，我不是很喜欢小包总，我觉得他有点太油了，魏渭也不太行，因为我觉得安迪应该找一个更帅的。
还有那时候我看的一个叫《何以笙萧默》，你看过吗？我觉得那种痴情太难得了，这个何以琛等了赵默笙等了七年，我说这个人在感情上的投入这么专一，太少了。还有《外科风云》、《琅琊榜》啊，都是正午阳光公司拍的，用的好多都是同一批演员。这些是年轻人的东西，但是看了以后，我挺开心的，感到自己都年轻了。
这个手机是两年前我儿子买给我的，我以前的手机只用来打电话，这个上网很方便，所以我后来和他说，我说你真是干了一件好事，你给我生活添了很多的乐趣。
8 | 世界
北航教职员工宿舍的一角
我喜欢看一些书，现在又看手机，后来颈椎就不好了，每周要去医院针灸。所以我现在有时候就看电脑，电脑屏幕大，我可以把脑袋伸直一点，手机我就躺在沙发上，脖子平着看。
我也会看看国际上的一些大事情，比如韩国现在这个新总统上台，究竟韩国态度怎么样？这个萨德究竟还弄不弄？他是老百姓出身，靠反对萨德上台，我是希望他上台的，希望他说话不能不算话。
现在天气好的时候，我喜欢去我们学校里的绿园走路，那是一个大花园，有个荷花池，里面有鸭子，有鸳鸯。就是有桥，有树，有水，有花，很漂亮。天气好的时候我就会去散步，我以前是去操场走圈，后来觉得太枯燥，就来这里了，看着心情好。
那么绕一圈是六百三十米，我一般会多走几圈，春天的时候我就去照几张照片。园子里经常碰见退休的老师，就说说话。说说以前啊，说说现在，就挺高兴。
上一年我先生去世了，我们以前经常会举办一些活动，聚会啊，参加这些活动也挺开的，但现在当时的人都八九十岁往上了，有的已经走了，有的需要轮椅了，怕出问题，就不再组织了。
我觉得现在生活上还可以，身体也慢慢在养好。我每天都会静坐，让自己安静下来，就想想我今天我有什么事情高兴，什么事情不高兴，我做错了什么，做对了什么，让自己宽容一点，开阔一点。就每天想一想，心里就没什么事情了。
有一个朋友，他一出门就碰见鸟拉了一泡屎在他头上。遇到别人都要骂几句，他没有，他笑笑，说你看这小鸟都喜欢我，连屎都要拉到我头上。他一笑，就没事了。
其实就是说，你总要往好的地方想，多看见好处。乐趣要自己找去，你不去找别人也不会给你送来。人老了，就一定要自己走出去，把眼光放得大一些。我每天起来干嘛呢，就是为了今天要高高兴兴地活一天啊。
◼︎
孩童时
小学时
少年时
◼︎
冯毓诚 1937年生 80岁
退休研究员
◼︎
四 季 歌
演唱：黄耀明 词作者：林夕
红日微风吹幼苗
云内归鸟知春晓
哪个爱做梦，一觉醒来
床畔蝴蝶飞走了
船在桥底轻快摇
桥上风雨知多少
半唱半和，一首歌谣
湖上荷花初开了
四季似歌有冷暖
来又复去争分秒
又似风车转到停不了
令你的心在跳
桥下流水赶退潮
黄叶风里轻轻跳
快快抱月睡，星星闪耀
凝望谁家偷偷笑
何地神仙把扇摇
留下霜雪知多少
蚂蚁有洞穴，家有一个门
门外狂风呼呼叫
◼︎
采编 _ 余非 鳝鱼 | 摄影 _ 松鼠
出品 | 林曦
▽ 看看他们的东西 ▽
↑
↑
↑
↑
↑
↑
内容为 Lstudio 原创，皆为过心爱惜之物
合作转载等事宜，可以联系我们
Lstudio@VIP.126.com