覃志华：背煤炭

覃志华硒园雅吟 2021-10-27

覃志华，1980年生，湖北建始县景阳镇龙家坝村人。1999年自建始一中考入中央民族大学，现在北京市第165中学任教中学物理。

背煤炭

文／覃志华

“一，二，三——站起来！”随着妈的口令，背篓系勒上了我的肩膀，我感到肩膀上皮一紧，随即我也看到了妈颤颤悠悠的站了起来，一大背篓煤炭在她瘦弱的肩膀的提升下，升高了一米多。为了缓冲站起来向前倾倒的趋势，我看见妈的脚用力地抓住大地，但还是控制不住晃了一两下，整个人和背篓里的煤炭才稳住，于是我和妈两个人一前一后，背着煤炭，在狭窄而崎岖的山路慢慢往东行。

我脚下的路其实是在清江北岸悬崖上的二等岩上，平原上的朋友可能永远无法理解何为二等岩，但我们山区的人，尤其是景阳河两岸的人，谁都能明白二等岩是哪样的地形。沿清江河逆江而上，过了中渡口再往西，河的南北两岸就都是深达上百米的悬崖，这些悬崖一直向西延伸，在我年幼时的世界里，这些悬崖不晓得一直到了哪里。在悬崖的顶端，会有窄窄的一条平台地，紧接着平台地的又是陡坡和悬崖，这些小平台地我们称呼为二等岩。而北岸在新修的景阳河公路桥以西的二等岩上，就分布着一些小煤矿，这些煤炭洞子基本上供给了清江北岸几个乡村的燃煤。

图片说明：此图镜头朝西。自图中河水变窄处向西，两岸皆是深达百米的悬崖。现在清江梯级开发，平静的水面下有百多米深。继续向西，还能看到一部分悬崖。笔者所述背煤炭之地大约就在景阳新集镇对面。覃志华2017年夏拍摄于景阳观景台。

在清江的北岸，除了1958年修通的老建官公路，还有七十年代初期修的几条乡村公路，且都是断头路，无法形成路网，因此绝大部分人家通不了公路，这种情况持续到2000年前后，民间又才兴起修路的热潮，直到今天，依然有极少部分人家没有解决通路的问题。于是勤劳的人们只好用自己的手和脚来解决问题。

经济状况稍微好一些的家庭可以请拖拉机师傅拉上一车煤炭，但也未必能到家里，只能倒在离家最近的公路路边，家里还得请邻居帮忙背回去。早些时候是东方红拖拉机，后来有了带驾驶室的拖拉机，我们都只知道叫做神牛二五，一车可以拉四千斤煤炭，若没有红白喜事，这四千斤煤炭是可以用一年多点的。听见远处的公路上“嗵嗵嗵嗵嗵”的拖拉机声音，村里的孩子照例会兴奋起来，鞋子都不穿就会跑到公路边上去看车子，爬车子，还要闻油烟子气味。开车的师傅挺着笔直的腰杆，手里紧紧的握着方向盘，随着颠簸的车子左一歪右一跛，丝毫不去理会那些孩子——爬一下就自然不会爬了，撵他们做甚？

凑不起一车煤炭钱的人家，也有用马儿驮煤炭的，请上两匹马，加上赶马的人，约好日子，马儿就把煤炭送到了家里，当然还要请赶马人吃饭——一碗鸡蛋肉丝面是最低标准，给马儿吃包谷面打的糊糊。实在是手头紧的没得法的人家，就自己家里老少上阵，去凤凰观二等岩背煤炭。

我家不是长年累月靠背煤炭过日子的人家，但也不是从来不背煤炭的人家。每到春秋季节，赶上不冷不热，农活也还算闲的时候，妈就会动员我们去背点煤炭回来。妈是主要劳动力，我们这样的小娃娃是跟班。之所以带小娃娃，一是因为小娃儿们好跑，二是小娃儿们确实可以背个三四十斤，三是大人带着娃儿在路上也有个伴，因此家户人家的孩子都有机会和爹妈去背煤炭。

图片说明：背篓，恩施地区农民家常用的篾制器具。将货物背在背上，解放了双手，适合走上下坡。这是中等偏大的背篓。关口坎底下的覃章彪师傅就擅长编织背篓。此背篓就是覃章彪师傅所织。覃志华拍摄于2007年冬。

上午九点多吃了早午饭，我们就从二郎庙出发，沿着1971年修通的乡村公路，路过香树林，陈家包，水井湾（现在温泉水库所在地小地名），到天主堂门口走小路，下马家坦，走石坝，过鱼浪沟（好美的名字），就慢慢下到二等岩上，人烟就稀少了，但还有农田，主要是水稻田。走在狭窄的水田坎上，心里不由自主的想着这一带人烟稀少，坡下就是滚滚清江：背煤炭的人怎能心里不发毛？大沟里，水田当头，砂岩包，这是几个有煤炭洞子的地方，人们会根据各自的喜好选择去哪里背——主要依据就是煤炭的质量好坏，路程远近倒是其次。

大约一个多小时的路，到了煤炭洞子，洞里面有工人挖煤，洞口有人值守，买煤炭的人只要和值守的人讲话就可以。大人和买煤人说着话，我会好奇的在煤炭洞子口上朝里面看，可死活不敢进去，黑的要命，又怕洞子塌了——因为当时那样的小煤矿经常发生塌方死人的事。煤矿工人都是苦命人，虽然是九十年代，带他们还是用极其原始的采煤方式，以至于后来十年左右，政府就全部关停了这些小煤矿。

讲好了买多少煤，大人和孩子就开始往背篓里面装煤炭。卖煤炭的基本上不会和我们斤斤计较，多装十斤二十斤无所谓，只要你背得起，别太出格——话虽如此说，都是辛苦的人，谁又能忍心多背走别人几十斤煤呢？

图片说明：站在新修的景阳河大桥上向西拍摄清江河北岸。可以见到还有一部分悬崖露出水面。水下还有深达百米的悬崖。图片中的旅游服务中心就是建设在一个二等岩上。由此处一直向西，就是产煤炭的地方。图片覃志华拍摄于2014年夏季。

我和妈就这样往回走，一路上我们能看见河南岸的悬崖，有的悬崖上还有山洞，里面隐约有石头房子的遗迹，这个时候我就会问妈，是什么人在那边住过？是不是解放前有人杀人了躲到那里住了的？这些问题我现在也忘记了妈是怎么敷衍过去的。二等岩即将走完，就到了名字非常有诗意的鱼浪沟。鱼浪沟里四季不断水，它的上游是一股活水，名曰鱼浪泉，估计是那里的鱼多的不得了，位于现在大树垭村八组白虎山边。据说抗战期间，湖北省政府西迁恩施，当时的一位厅长在此手书鱼浪泉泉名刻于石上，可惜此石碑后竟不知所终。鱼浪沟的名字很美，可是这沟里太吓人。我曾经听隔壁的方才伯伯讲，他亲眼看见一条水桶粗的蟒蛇从这里游到岩下清江边的山洞里。还有这沟里也有些“闹鬼”，虽说是大白天，但是大家心里也比较紧张。

走过鱼浪沟几百米，就上了石坝，就是现在的大树垭村，人烟密集，熟人也多了，这个时候心理上的怕没有了，随之而来的是无尽的上坡，一直爬上天主堂。在马家坦张伦云旁边的大沟里，也是一个白天都令人害怕的地方。这个地方树林茂盛，又是沟里，因此阴气比较盛，人们口口相传的是这里不干净，我和妈走到这里，妈往往会催我快点。我们休息的地方要么在还没有到这条沟的地方，要么在过了这条沟进了马家坦大屋场旁，总之，是不能在这条沟里休息的。

我清楚的记得有一回背煤炭路过这里，我的任务就是和妈一路，但不是背煤炭，而是在张伦云家背面条——他们家那个时候开加工厂，生产挂面，因此人们把小麦送到他家可以换取面条回家。我背着几包面条，刚刚走到沟里，脚一滑，背篓翻了，挂面散了一包，撒了些在地上。我还没有来得及把背篓扶起来，妈就生气的举起手掌，就朝我的屁股上盖了几下，嘴里还说着“你呀！你呀！”打完了还要自己把煤炭放下来，帮我捡面条，重新装背篓，帮我扶起来站好了她在自己背上背篓过硬站起来。我眼泪含在眼里，终究没有哭出声来。没走出几十米，妈又和我说话分散我的注意力，她肯定是不愿意我长时间停留在刚才那种挨打的精神状态里。回到家里，妈不管自己有多累，总会给我煮上一大碗面，里面必定有精肉，有煎鸡蛋。而粗心大意的我从来没有看看妈碗里有什么。

慢慢的，我们大了，妈老了，经济状况也好了，小煤矿也关闭了。刚开始几年不习惯没有煤炭的日子，后来慢慢习惯用蜂窝煤，这些年我回家，看到家家户户都用上了液化气，这种变化令我感慨万千。我们出来了的人，孩子自然是不用背煤炭了，就是在家的乡亲们，他们的孩子也永远不需要背煤炭了。

—END—

声明：凡在本公号发布的作品有署名的，均为作者本人投稿或约稿的原创作品，无论发布时是否标有原创，版权都归原作者所有，其它公号转载须征得同意并注明作者和来源《硒园雅吟》。本平台文章所采用配图未署名的均来源于网络，如有侵权，请联系删除！