《无乐之词》｜透过格拉斯的创作和生活，理解他的音乐风格和人生态度。

美国最重要的交响乐作曲家的精彩人生。

您收听的内容是我们对知识的提炼与再加工，如果你想全面了解书中内容，可以购买此书原版。与本书相关部分书籍的音频链接在文章的尾部，如有兴趣，敬请点击收听。

核心书摘：

《无乐之词》美国最重要的交响乐作曲家菲利普·格拉斯的自传，在这本自传中，格拉斯用幽默平实的语言，将他的职业生涯和创作经历娓娓道来，其中充满了敏锐的洞见和脚踏实地的常识。这本书读起来舒适流畅，在文字的节奏和韵律间，流动着大师闪闪发光的思想。就像《纽约时报》评价说：“《无乐之词》读起来就像是格拉斯先生最佳状态的作曲：层层推进，伴随着隐秘的感情回潮。”

关于作者：

菲利普·格拉斯，20世纪最具影响力和最有才华的作曲家之一。他是古典乐大师，同时也是戏剧和电影的配乐大师。他为《时时刻刻》《楚门的世界》和《丑闻日记》等诸多经典大片做过配乐制作。

格拉斯的音乐特点鲜明，融合了西方古典音乐、摇滚乐、非洲与印度音乐等经典元素，而且常常以重复、简短的旋律和节奏出现，同时加以缓慢渐进的变奏。这种独特的音乐风格也被称为“简约音乐”或“极简主义”。

学什么：

1、菲利普·格拉斯是如何追梦的？

2、菲利普·格拉斯的音乐受到哪些影响？

一、格拉斯在追求音乐梦想的道路上经历了什么？

1.出走的少年

1937年，菲利普·格拉斯出生在美国巴尔的摩市，他的父亲是一位富有音乐修养的修车师傅，母亲是巴尔的摩市学院的图书馆馆长。成长在这样一个家庭中，格拉斯从小就受到了良好的音乐启蒙。

格拉斯从6岁开始学小提琴 ，8岁学长笛和钢琴。到了15岁，他开始试着作出自己的第一首曲子。大学毕业那一年，格拉斯已经迫不及待地想走音乐这条路了。

但格拉斯的父亲强烈反对他学音乐，父亲认为，搞音乐赚不到几个钱不说，还很丢脸，他的母亲也不支持他学音乐。但格拉斯学音乐的决心很坚定，在他的坚持下，家人们妥协了。

格拉斯在纽约分别参加了长笛、单簧管和巴松管的面试，但他的最终成绩并不理想，不过教授们还是决定给他一个机会，让他上夜校，学习各种乐理和作曲课程，为作曲系的正式面试做准备。

纽约是格拉斯梦想起航的地方。后来，他又去过很多城市，比如巴黎、柏林等等，但这些城市远没有纽约对他影响深。格拉斯说，纽约是一个栽培人类活力、想象力和灵魂的圣地，艺术家们之所以创造着艺术神话，和这座城市本身的魔力是分不开的。

2.快乐的“打工人”

格拉斯在纽约的艺术生活并不太顺，很长一段时间都面临缺钱的困境，他一直到四十多岁，还在靠开出租车来维持生计。

格拉斯喜欢开出租车，因为这个活儿有足够的自由度而且不会消耗太大的体力，但这份钱也没那么好赚，为了让出租车调度员尽早地给安排车，格拉斯得想办法讨好调度员，因为越早上路,就能越早回家。

那时候的出租车驾驶座上没有保护栏，在路上越晚，司机就越危险。但尽管这样，格拉斯每次提起那段生活时，总是淡然一笑，他说，当年那些苦力活儿，从来没有影响过他的情绪，他一点儿也不介意努力挣钱。无论是跑去开出租车，还是在工厂里干活，或者是在烈日下搬箱子，他都觉得很享受，因为他对人生的探索和好奇心，远远战胜了生活带给他的负能量。

3.音乐路上的良师益友

格拉斯有音乐天赋，但他的成功，也离不开两位贵人的影响和帮助，一位是格拉斯的父亲，另一位是他后来的女老师——纳迪娅·布朗热。

格拉斯的父亲是一位机械师，还自己开了家修车店。那时候，刚开始流行在汽车里装收音机，质量不太好，所以，格拉斯的父亲不光修车，连车里损坏的收音机也一起修，在修理东西之余，父亲又尝试卖起了唱片。格拉斯的父亲为了分辨现代音乐大师作品的特点，非常认真地听唱片，并逐渐迷上了这些大师们的音乐。

每当父亲下班回家听音乐的时候，格拉斯就会坐在楼梯边，和父亲一起听。就这样，格拉斯的心里逐渐种下了以室内音乐为主的音色组合的种子，而这种音色，为格拉斯日后的音乐创作奠定了扎实的根基。

1964年，27岁的格拉斯在巴黎学习音乐，在那里，他遇到了对他影响最大的老师——纳迪娅·布朗热。

格拉斯说，虽然自己从来没有和纳迪娅老师学过作曲，他学到的只是一些基本技术，可他之后所写的每一个音符，都离不开这些技术的影响和支持。

格拉斯经常用木匠来比喻基本功的重要性。他说，如果你要成为一名木匠，你就得学习怎么用斧头和锯子，以及如何测量，这些都是最基本的。如果你从来没有造过一张桌子，只是拿着工具，也能造出一张桌子来，但它可能不平稳或者很难看。

纳迪娅老师教的，就是如何拿稳斧头和锯子，以及如何精准地测量。她教会格拉斯，要每时每刻都在脑海中，把自己做的事情视觉化，并且精密地策划整个过程。如果把这些都学会了，就可以造出一张精美的桌子来，甚至还可以造出一张精美的凳子、一把精美的梯子和一扇精美的窗户。

格拉斯给自己定了一套严格的工作标准和工作习惯，首先他要保证每天至少能够在钢琴前或书桌前连续坐上三个小时。为了让自己专注地坐满三个小时，格拉斯会在钢琴上摆一个闹钟，然后在旁边的书桌上，放一些空白的五线谱纸。做完这些准备，他就会来到钢琴前，整整坐上三个小时。格拉斯用这个方法逼自己在有限的时间里，写出点什么。

一直以来，格拉斯都觉得自己是布朗热最差、最无望的学生，所以他把自己的日程表安排得满满当当，丝毫没有调整的余地，这样一直坚持了两年。在巴黎两年的学业结束后，格拉斯也因为没有取得公认的过人成就，而羞于与布朗热联系，一直到布朗热去世十几年后，格拉斯再次来到巴黎演出歌剧，才终于看到布朗热暗地里为他写的推荐信，布朗热在信里写道“格拉斯给我的印象是个不同寻常的人，并且我认为有一天他会为我们音乐界做出很大贡献。”那一刻，格拉斯才真的有了继续做音乐的勇气。

格拉斯说：“一名艺术家对自己的路一定要非常小心谨慎地计划，因为途中会遇到很多危险，在创作中迷茫只是其中的一种，有太多的东西可以摧毁一名艺术家，使他们把自己的大好才华浪费在不值当的东西上。”这句话是格拉斯给后来者的恳切告诫，也是他自己经历的真实写照，在音乐创作的路上，格莱斯走得并不顺利，他被纽约音乐圈当成白痴，被不懂音乐的陌生人挤下钢琴，被观众骂下舞台，但看到布朗热的推荐信后，格拉斯才总算有了坚持下去的力量。

可以说，布朗热不仅是格拉斯的恩师，还是他的领路人，更是他的信仰和光。

二、如何理解格拉斯的音乐风格和艺术特色？

格拉斯的音乐被称作“简约音乐”，它经常以重复、简短的旋律和节奏出现，再辅以缓慢渐进的变奏。

格拉斯的音乐乍听起来，似乎总是在一遍遍地重复着一小截片段，然后又是一个新的片段，再次循环往复。但是，如果你仔细听，就会发现，即使是相同的片段，也会有细微的变化。格拉斯希望借助这种改变，来表达时间的流逝和递进，并通过不断重复来逼近时空的无穷和无限。

格拉斯的这种音乐风格，和他内在的精神追求是一致的。听着格拉斯的音乐，我们仿佛能感受到循环往复的人生和世界，格拉斯音乐的动人之处，既在于它的哲学性，又在于它的真实性。

格拉斯这种艺术风格的形成主要源于三个方面，分别是日常的声音、文学的熏陶和心灵的空间。

1.日常的声音

1952年，格拉斯15岁。那一年，他被芝加哥大学录取，开始了人生的第一次长途远行。在前往芝加哥的火车上，格拉斯度过一个不同寻常的夜晚。

那天晚上，火车刚出发，灯就坏了。格拉斯因为过于兴奋，根本睡不着。但在没有照明设备的情况下，他什么也做不了，唯一能做的，就是听火车的声音。格拉斯听到，火车的轮子卡在轨道上，发出有节奏、有规律的“咣当、咣当”声。他听着听着，就入了神，甚至感觉自己被“洗脑”了。

很多年以后，格拉斯在跟随一位手鼓家学习音乐时，再一次听到了这种不断重复的、有规律的节奏，那时候他才知道，这种两三个音节一组、不断重复的节奏叫“塔拉”节奏。格拉斯通过练习这种节奏发现，所有表面上听起来混乱的杂音，其实都可以理解成一种无止境变换的拍子和节奏。这件事让格拉斯对音乐的看法有了根本的变化。之前，他一直以为音乐的世界，是一个远在天边的国度，现在他明白了，音乐其实不是来自遥远的地方，而是来自日常生活中的声音，所以，并不是只有音乐家才能听得懂音乐，普通人也能够和音乐产生共鸣，形成自己对音乐的独特的理解。

2.文学的熏陶

20世纪50年代末期，是世界文化与文学的巅峰时期，那是一个觉悟的时代，社会鼓励人们去构建一个更有深度的生活和思考方式。生活在这样的环境里，格拉斯也深受影响。

格拉斯在伯利恒钢铁厂打工的七个月里，读完了德国作家黑塞的全部作品和美国小说家凯鲁亚克的《在路上》。这些作家的作品永远在追寻新的刺激和自由，蔑视社会的法治和秩序，向体面的传统价值标准发起挑战。格拉斯在阅读这些特立独行的作品时，也收获到了不同寻常的情感与知识。

除此之外，格拉斯还阅读了其他流派的作品，比如以萨特、加缪等为代表的存在主义作家的作品。格拉斯觉得，存在主义的作家，都在一个劲儿地抱怨自我遭遇和绝望心情，他们诉说着，再也找不到生命的意义了。格拉斯认为他们的精神世界过于悲观，但这并不妨碍他去理解这些大师们的哲学和思想。

格拉斯虽然不算文人，也没有从学术角度研究过文学，但他读了非常多文学作品，不断地从中感受到故事和力量。而这些文学感悟，也或多或少地体现在了他的音乐创作中。

3.心灵的留白

格拉斯意识到，任何一部艺术作品，都是无法独立存在的，它必然包含了创作者、演奏者和欣赏者这三者之间的关联。

格拉斯发现，演奏本身就是一项原创性极强的活动。观众或听众也在音乐作品中扮演着十分关键的角色。格拉斯曾经看过凯奇的语录集《无声》，里面有一句话说：“任何一部作品，都是由听众完成的。”这是说，听众在欣赏音乐的时候，其实是从自己的内心“走”到了作品的内心，这个“走”的过程，就是他们得出自己的感悟的过程。

音乐家们要做的，就是利用自己的天赋、经验和敏感度，精确地控制这个“距离”和“空间”，适当地留白，让听众有空间去细细体验作品的魅力。

结语

以上就是《无乐之词》这本书的主要内容。

在这本书中，格拉斯真诚地讲述了自己学习、打工和创作的经历。格拉斯几乎凭一己之力重新定义了20世纪后期古典音乐的主导风格。但在年轻时，他却遭受了无数批评家和乐迷们的嘲讽，甚至还一度因为超前的乐风被古典乐界拒之门外。

但是，他坚持用自己的音乐特色和风格，游走在交响乐、歌剧和电影配乐等不同领域，并最终打破了东西方、古典和现代音乐的界限，成就了大放异彩的音乐家生涯。

【编辑：水落鱼浅】

相关内容：

《苏东坡传》｜人之一生究竟该怎么去活？

上次推送内容：

本次推送：

《无乐之词》｜透过格拉斯的创作和生活，理解他的音乐风格和人生态度。

【严选好书】人性最大的恶就是不懂“感恩”。

《指数型组织》｜创业者怎样打造一个独角兽？

【大咖讲书】何伊凡《原则》读书会（二十一）｜创业的早期要警惕自大的理想主义者。

下次推送：

《光刻巨人》｜了解高端芯片的制造到底有多难？

【严选好书】你有你的火场，我有我的战场。

《教训》｜中国创业者总是掉进硅谷的坑里怎么办？

【大咖讲书】何伊凡《原则》读书会（二十二）｜要维持伟大的合作关系，比金钱更重要的是体贴和宽厚。

（语音、文字、图片部分来自今今乐道APP和网络，老农整理）