“暴躁95后”和他的脱口秀：尺度小还能说好，那才是真牛逼
12分钟的脱口秀，池子逗笑观众65次。
池子在脱口秀节目中。图片来自网络
文｜新京报记者刘珍妮 编辑｜苏晓明
校对｜郭利琴
►本文全文共4793字，阅读全文约需10分钟
在《吐槽大会》收获了13.8亿的网络播放量后，节目的常驻嘉宾池子登上了连锁快餐的广告，为时尚杂志拍摄推广视频。这个22岁的年轻人，少上一期节目，满屏的弹幕都呼唤他回来。
“我的表演方式比较爆炸。”池子这样形容他的个人风格。因此，他被节目塑造成“暴躁95后”。
一切来得猝不及防。“太顺了。”他把“太”字拖得又重又长。2年前，只有高中学历的他在北京的酒吧里说脱口秀，被《今晚80后》的节目策划人李诞发掘，一举成了《吐槽大会》上的“脱口秀天才”，速度快得让他觉得不真实。
池子正在经历从素人到艺人的转变。站在娱乐圈名利场的边线上，“坚持自我”和“艺人形象”像两股拉扯他的力量，前者是他从学生时代就塑造起的个性，后者则需要他向大众期待的样子做出妥协。
池子不想改变，只想做一个表达自我的脱口秀演员。他执拗地说，“我要做个非典型的艺人，出名了也能自在地在上海街头骑自行车。”
池子在上海街头。新京报记者王嘉宁 摄
“名人”
“今天演出，后台还有一位没什么文化的演员……”主持人张绍刚串场的话还没说完，台下立刻爆发出“哦吼”的欢呼声。
4月20日晚上，还差5分钟9点，北京昌平区华北电力大学的图书馆里，800人的演说厅挤满了学生们，等待着最后一个登台者。
“大家好我是池子。”语速很快，头顶上的辫子一蹦一跳，池子跑步上台，底下又是一阵“哦吼”。
12分钟的脱口秀里，几乎每分钟一个段子，响起13次掌声和65次笑声。
演完后，台上霸气炸裂的池子一溜烟躲进后台演员的人堆儿里，又忍不住探出身瞅了一眼台下，像等待发放考试成绩的小学生。
我把这个数字报给了他。“12分钟？”他愣了一下立马笑了，“一分钟65次才正常。”
《吐槽大会》开播后，像这样的校园演出已有20多场。带队的脱口秀演员史炎总把池子排在最后一个上场，“怕他演完，观众走了。”
线上的人气比线下更加旺盛。节目开播3个月，池子的微博从5000多个粉丝涨到了78万。有一期节目他没上，屏幕上呼唤他的弹幕挡住了其他嘉宾的脸。
节目收官后，签约他的公司没有准备让他停下来的打算。
“要保持曝光度。”经纪人张平办公桌旁的白板上，4月末的6天里，池子每天都有行程安排。
好不容易抽空去杭州玩了一天，就匆匆赶回公司。黑T恤、白短裤，摄影记者拍照时，池子不顾嘴唇上爆了皮，对着相机挤眉弄眼，配合地摆了一个“嘘”的手势。
池子和大张伟。
22岁的池子正在适应成为名人。毕竟，景况与他两年前还在北京的酒吧跑场子说脱口秀已经全然不同。
那时，每场几十块的门票收入，刚好和每月他坐地铁去演出的200块钱支出相抵。生活简单地在“在家写段子、出门说脱口秀”两件事儿上打转，那时，没人打听池子是谁。
如今，外出表演有助理跟着，穿什么衣服都有人给意见，台前幕后和明星说说笑笑，走在路上有粉丝来合影。
池子坦言还不太会和粉丝相处。有女学生跑进后台扑向他，他在椅子上缩成一团，工作人员上前拦住，才帮他解了围。
“这么说可能有点不要脸，我就觉得我还不至于这样。”公司给他配了助理，池子觉得“太过了”。
更让他感到别扭的是走红后的约束。“比如公司有人说，你平时能不能穿好一点。哎呀，穿衣服都有人管，你看我就挣那么些钱，穿什么还是让我决定吧。”
他以此争取“保持自我”的自由。
公司曾提出帮他运营微博，他也一口回绝，“别，我还是想发什么就发什么吧。”
微博上有人私信他，提醒他注意公众人物的言行。“为什么呀？我就是我，以前那样，现在还那样。”
他更新了一条微博，“我先说好了……我的言行跟我的职业、名气没什么关系，大家不要用明星的标准看我，我只是个脱口秀表演者，名气会阻碍我的真实。不要动不动‘你那么多粉丝怎么说这种话，是不是耍大牌啊’，我一直那样。”
更新的微博置顶，有7000多个“大拇哥”。
池子在《吐槽大会》。
“自我”
“自我”是池子在谈到脱口秀表演时总爱说的一个词儿。那是他放弃读大学后，花了两年时间找寻的东西，也是出名后他最害怕丢掉的。
那两年里，同学拎着行李进了大学校门，池子成了待业青年。
“我一点都不慌，每天在家就想我能干啥。没什么方向的时候，就读书，听音乐，看电影。”几乎每天都看，有时候一天几部，从大卫达芬奇看到希区柯克。
他支起毛笔练字儿，在家琢磨厨艺。后来又对当DJ感兴趣，找网上的视频看，“就这么一直找，找自己喜欢干啥。”
“待在家里找方向”是池子说服父母、亲朋的结果。在报考北京电影学院导演系失败后，池子彻底放弃了大学。他感激父母给他的自由环境，在“做自己”这件事儿上父母从未设置阻碍，“他们从不要求我非得考第几，只要不出圈，爱干啥干啥。”
父亲是画油画的，母亲是家庭主妇，池子7岁跟着爸妈从河南老家来到北京，直到他上初中时，家里才有余钱置办好家具，“说白了，就是我爸的画儿卖出去了，开张了。”
初中时，池子幻想的大学生活是“可以天天去网吧”；高中时，他认识的上大学的孩子留给他的印象是“被考试、挂科折磨”。他觉得，“还不如花4年时间在家想清楚。”
父母也曾打算筹措10万元，找点关系让他读个大学。
池子急了，“疯了吧，我能不能挣10万还不好说，掏10万给学校，你不如把钱给我，出国打工都比这强。我爸妈一听，也对，省钱。”他第一次发现，能说是件好事。
“能说”曾被大人们视作池子少年时的缺点。初中班主任林双提起池子，评价了仨字儿，“贫着呢”。
“上中学时候就贫，体育课学生嘻嘻哈哈，老师说‘别笑了’，他接个话茬，‘对！别笑！哭！’他一说，学生又乐了。”因为上课太活泼被任课教师拎到办公室，“老师说他，他几句能把老师逗乐了。”
池子后来才反应过来，那时候的“贫啊、话多就是一种脱口秀的感觉”，这个“缺点”被他忽视了。
在《吐槽大会》里，“没上过大学”成了节目里别人吐槽他时必说的一个梗。
“那只是我的选择。”他担心别人会从他的身上误读出“‘不上大学’是件对的事儿”，解释半天后，他又补了一句，“哎呀，大学实在是不适合我。”
西江月觉得，没上大学的池子留住了只有少年身上才具有的“反叛”，“就是那种对什么事情都不在乎的劲儿。有的人是装不在乎，他是真不在乎。脱口秀演员需要这种个人气质。”
西江月是北京脱口秀俱乐部（以下简称“北脱”）的创始人。在家待业的池子正是看了他在网上的表演视频，才找上了“北脱”的门。
只是池子当时没料到，花了两年时间才找到的自我和兴趣，后来成了他的职业。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=v0396e544dw&width=500&height=375&auto=0
视频：“暴躁95后”池子走红。新京报动新闻（ID：xjbdxw）出品
“无知者无畏”
2015年3月，“北脱”在一个酒吧里招新演员。池子记得，当时有20多个人，上台说什么的都有，“还有推销自己衣服的。”
西江月对池子第一次表演的印象是“对路子”，“说的是他上学时候的趣事儿，不是模仿谁，说的都是他对生活的观察，原创的东西。”
之后，每周两次的开放麦（OpenMic，西方脱口秀俱乐部的交流、训练的方式和场所），池子几乎每场不落。
他初期对脱口秀舞台的熟悉和观众反应的经验，几乎都来自于“北脱”开放麦的锻炼。
“舞台越近越好，你要让每个观众觉得，你就是在和他说话。在酒吧表演，场子小，观众的脚都搭在台上。”
“说的好不好就一个标准——上台5分钟，观众笑没笑。”
西江月回忆，候场的池子总是和这个演员聊一会，跑那个演员那看一下，可一上台就站那不动弹，“你要在台上走起来，要把观众目光聚集在你身上。”
后来，10几分钟的表演，池子能在台上走出2公里。
机会在4个月后降临在这位20岁出头的小伙身上。他受邀到一家俱乐部表演，脱口秀节目《今晚80后》的节目策划人和编剧李诞也在那。
池子说，李诞后来回忆他当时的表演，认为他节奏把握得好，“无知者无畏。”
就是这么轻而易举，池子接到来自上海的电话，拿回一份文化公司的签约合同。
西江月没想到池子揣着合同来问他的意见，“北脱是个俱乐部，人来人走很正常，这孩子仁义。”
池子至今还记得西江月的话，“有更好的机会，我绝不拦你，一定要去追。”
只待了不到半年的北脱，曾给了待业在家的他很大的归属感，“临走不说一声，总觉得愧疚，不够义气。”
如果西江月是池子做脱口秀的启蒙，李诞常被外界看做池子的伯乐和贵人，他听完点了点头，又“啧”了一声，“这么说太俗了。”
相处一年多的时间里，师徒、兄弟、朋友，池子说他俩把这些词都拿来描述过两人的关系，但总觉得不够贴切。
池子和李诞。
“我俩一见面就像认识好久似的，特别自然地开玩笑。彼此不会恭维，如果恭维一定是在嘲讽。”
直到被李诞一次又一次“敲打”后，池子说，“李诞就是我的‘生活’。”
他说，李诞是那个拦着他不让他膨胀的人，也是他第一份工作中后告诉他职场规则的人，“比如开会的时候别抛梗，比如怎么和老板说话。”
李诞对池子来说还意味着新人路上的安全感，“有时候接一个通告，池子说不去了吧，一会儿又来问李诞去吗，李诞要去我也去。”
在一个破案节目的真人秀里，李诞没去，池子一个人参加活动。张平在一群艺人里看到了“暴躁95后”的另一面，“他也不和那些明星互动，就在一边默默地找线索。”
她没过多干涉，“如果人设是那样，他那样表现也挺好，大家就喜欢他那种真实的状态。”
池子。新京报记者王嘉宁 摄
“我就想做一个民”
无论是在《今晚80后》崭露头角，还是在《吐槽大会》收获人气，池子说，他最喜欢的还是线下的演出。
“台下的观众越兴奋，我的表演就会越兴奋。有些段子，我写完就知道很牛逼，上台演，观众肯定能炸。但有些段子，需要在台上磨很久，一个星期，一个月，甚至半年，每次说都不一样，现场演的时候，观众还会激发你临时往里填一些东西。”一说到脱口秀，在椅子上扭成S型的池子恢复了坐姿。
在《今晚80后》线下演出的俱乐部，池子每星期都去开放麦。
他在北京时的状态延续到了上海，“我语速快，比较吃亏，常常得比别人多准备几个段子，我的表演方式又比较爆炸，每场的效果都不错。”
直到第九场，池子遭遇了黑色两分钟。
临上台前他准备说新段子，“讲了一个，底下没笑，我就开始慌了。”池子解释，脱口秀一冷场，节奏就掉了。他又抛了一个梗，观众没反应，场子整整冷了2分钟。
“纯粹变成了一坨坚硬的尴尬，那尴尬简直按毫秒计算的，2分钟让我感觉特别漫长。”池子意识到他的表演是救不回来了，索性下台。
史炎也看了池子那场表演。下台的池子整个人蔫儿了。他没过去安慰他，“脱口秀没有师徒传承一说，舞台就是最好的老师，演员就是靠一次又一次‘死’在台上来试练自己的。”
遭遇冷场，让池子对表演和创作多了一层敬畏，“不能随便糊弄。”
他的所有段子都来源于生活，养成他一出门就喜欢东张西望的习惯。没演出的时候，他喜欢骑着自行车在上海街头溜达。
“现实里有反差、有讽刺的东西，才是脱口秀里应该讲的段子。比如扶老奶奶过马路你能笑吗？只能说扶老奶奶过马路，老奶奶不让，才有笑点。”
池子希望他的所有段子不光给人带去笑料，还能让人听完有点思考，“至少让人知道，哦，原来这件事儿还能这么想。”
他为美式脱口秀的感觉着迷，“一个人，一个麦，站在那说他独到的见解，没有表演的痕迹。外表是搞笑的，传递的都是对时事、政治的思考，或者是对种族歧视的批判。”
他深知国内环境依然存在尺度问题，有些观众连地域梗都不能接受。在北京演出时，他在台上讲了一个河南人的梗，现场站起了一名男士和他起了争执，“我不管，就是不能说河南。”
“我一个河南人调侃河南人，还差点被打。”现在回想起来，池子觉得可笑又可悲。
以前，他喜欢挑战这些尺度，“在北脱那会，我老讽刺文化部。”后来觉得这样挺没意思，他对尺度有了新的看法，“尺度小还能说好，那才是真牛逼，用愤青的态度抱怨现实，没用。”
《吐槽大会》之后，池子去俱乐部演出的时间少了很多，感叹舞台的节奏有点弱。他手指点着桌子，划了一条10公分的线，又点到了中间，“在最亢奋和最冷静的中间点，找一个最完美的状态。”
走红后的池子收到了很多邀约，甚至一些电影剧本也找上门，“还是算了吧，咱又不是专业的，还是说好脱口秀吧。”
池子坚持“想做一个亲民的艺人”。“对，亲民的。”说完又觉得哪里不对，“不是，我就想做一个民，即使说脱口秀出名了，也还能自在地在街上骑自行车。”
洋葱话题
▼
你最喜欢的脱口秀演员是谁？
点击/回复以下 关键词 查看往期内容
程青松｜投海老人｜季翔｜高利贷｜地铁故事｜大龄自闭症｜少年沉江｜雀圣｜自闭症少年｜托养中心｜罗点点｜鱼翅｜尖子生之死｜研修生｜陈满｜李利娟｜法官遇刺｜熊猫人｜留学生｜见字如面｜强制结扎男子｜武亦姝｜张献忠｜雷锋｜第24条婚规｜没有性欲的人｜刘金｜李春平｜生门｜节育环｜偷渡客｜卖枪小贩｜种树老人｜任素汐｜家庭施暴者｜钱仁风｜艾滋男童｜裴魁山｜空鼻症患者｜吴天君｜自杀劝慰者｜小马云｜寻找母亲｜船长郭川