“疯狂喜剧人”：一个人的街头，像乞丐般活着
钟永明可能是中国唯一一位全职在街头表演栋笃笑的人。栋笃笑，"stand-up comedy"，一种源于美国的喜剧形式。上世纪90年代香港演员黄子华将其引入中国。“栋笃”在粤语里是站立不动的意思。
那么多人经过，却很少有人理解“笑点”在哪里。
连弟弟都说钟永明：“他活得像个乞丐。”
5月18日，钟永明在广州正佳广场对面表演栋笃笑。新京报记者杨静茹 摄
文｜新京报记者杨静茹 编辑｜胡杰
校对｜郭利琴
►本文全文共3978字，阅读全文约需8分钟
“大家知道为什么男生都不喜欢大饼脸的女孩子么？因为女生的脸是世界上装修费用最高的地方。”
五月的傍晚，广州陈家祠地铁站A出口，38岁的钟永明头戴耳麦站在台阶上，收钱盒、音箱、背包、水瓶在脚边一字排开。他讲得抑扬顿挫、手舞足蹈，配合着摆出纳闷、吃惊、戏谑的表情。
他身高一米六五，黑瘦，头发披在脑后,颧骨和脑门凸出来，眼镜后的一双眼睛总是直直地盯住某处。他穿着一件印有“钟永明栋笃笑”的黄色T恤，皮带松垮地耷拉在腰间。交替着用普通话、粤语、英语表演，讲到笑点配合着咧开嘴，可是他的笑意很短，笑完马上若有所思地皱起眉头。
下班高峰，每隔几分钟就有一群人从地铁口涌出来，大家脚步匆匆地从他身边走过，好像没有意识到他的存在。接连讲了两个小时，只有两拨人为他停留——三个在附近发传单的年轻人和两个穿校服的中学生。
一名外卖小哥等红灯的间隙听了一耳朵，随口说“比黄子华讲得差远了。”
香港演员黄子华是香港栋笃笑创始人，上世纪90年代，黄子华把这种源于美国，英文叫“stand-up comedy”的艺术形式翻译为栋笃笑，“栋笃”在粤语里是站立不动的意思。
2009年，钟永明从电视上看到黄子华的表演片段，开始被栋笃笑吸引，此后,他成了一名街头“栋笃笑”表演者。据媒体报道，钟永明可能是全国唯一一名全职在街头表演栋笃笑的人。
5月25日晚高峰，钟永明在广州陈家祠地铁站A出口演出。
“栋笃笑是我的使命”
钟永明说，黄子华为他推开了栋笃笑的大门。“一个人可以让成千上万的人哄堂大笑，那感觉太美妙了。”
他在网上搜索栋笃笑，发现这在美国是一门流行艺术，很多人以此为职业和事业。他把美国排名前一百的栋笃笑演员挨个搜了一遍，他们的作品或自嘲、或讽刺、或打破禁忌，观众们笑得畅快淋漓。
两年里，他的业余时间全用来看栋笃笑，经常幻想自己是人群中心的那个人，晚上躺在床上，脑子里有个声音“栋笃笑是我的使命”。
6年前的那个时候，钟永明在一家模具厂做翻译。
在人们眼里，钟永明身上有着不同的标签，比如二弟钟绍明认为哥哥是一位敢想敢干，能通过努力改变命运的人。而在另外一些人眼里，钟永明就像是一个神经病、疯子。
钟永明站在自己房间的窗边。
钟永明1998年高中毕业进入模具厂做学徒工，跟机器打交道的活儿枯燥乏味，突然有一天，他立志要自学英语。
钟永明家在距离广州市区40公里的从化区太平镇的一个小山村。每天早上五点不到，他就起床跟着收音机学习英语，跟读的声音大半个村子都能听到。
自学前两年，他什么也听不懂，把一部收音机生生听烂了两年后他偶尔能听懂一两个词，接着是句子，到2005年通篇理解达到百分之八十以上。
2005年，一次偶然机会他给一名美国人做了一个月地陪，惊讶地发现自己已经可以胜任翻译的工作。他在模具厂当上了翻译，工资从一千多涨到六千，负责与海外客户的对接工作。
一部收音机、一本《美国之音英语广播收听指南》就是钟永明学习英语的全部工具。
钟永明还做过更疯狂的事，他小时候胆子小，总害怕夜里有鬼。初中看到一句名人名言：越害怕什么，越要硬着头皮去做，这样才会变成真正的勇敢。他真的半夜强迫自己去村后的坟场待了一个小时。
模具厂的翻译工作繁重，他一个人对接印度、菲律宾、美国三国客户，能够用来钻研栋笃笑的时间非常有限。
2011年春节期间，钟永明决定要在工作和理想之间做个了断。一天午后，他出门找了块安静的草地躺下来，限自己在太阳落山之前做出选择。
那年他32岁，他想如果还不开始做自己喜欢做的事，以后就没有机会了。他儿时的理想都与语言表达有关，演说家、律师、电台DJ，苦于实现无门。现在栋笃笑呈现出勾魂摄魄的魅力，他想去做，不惜一切代价。
“我想辞职。”父亲皱了皱眉头。
“我三年之内不考虑结婚。”父亲差点把桌子拍烂，“你是不是想让我赶快死！”
钟永明的恋爱经验为零，父亲本就着急他的婚事，现在还要丢掉月薪6千的翻译工作去街头卖艺。种了一辈子地的父亲指着钟永明的鼻子，气得哆哆嗦嗦，骂他“不孝。”
“自古忠孝难两全，我选择忠，忠于自己的理想。”他跑回厂子辞了职，工作和女人都会耽误他的时间，他要把宝贵的时间全部用在栋笃笑上。
“没人听我讲，我哄鬼开心”
拿着手上的十几万积蓄，钟永明一个人在外面租房住，晚上研究别人的作品，白天钻到深山里找灵感。栋笃笑讲究个性创作，崇尚原创。钟永明写下的作品打满了234页A4纸， 13万字。
6年时间里，钟永明写了234页栋笃笑作品。
他绞尽脑汁从生活中提炼笑点，有一个调侃父亲的段子：村里传闻拆迁，老爸为了拆迁费把自家荔枝树都砍了搭起棚子，结果拆迁队没来，台风来了，棚子全被掀翻，一无所获；他调侃谢顶的同学：你低头让我照照镜子。
2013年7月，钟永明决定正式上街表演。站在白云山景区入口，紧张地看着来往行人，40多分钟没说一句话。他不停深呼吸，一遍遍张大嘴，总也发不出声音。他已经记不得最后是怎么开始的了，那天说了半个多小时，只有一个几岁的小孩停下来看他，一边拍手一边笑。
事后他说，原以为一定会有很多人围观，可现实给了他当头一棒。有些人看他的眼神，就像看一个神经病。
他回到出租屋，反思自己不熟练不自然的状态，决定钻进山林闭关练习。
距离钟永明家一百多米的山上有一个建了一半的墓园，废弃后无人涉足。他经常一个人站在山顶，对着蓝天白云大喊大叫，“没人听我讲，我哄鬼开心”。
2014年，自觉信心满满的他重新走上街头。可第一晚的收入只有十块钱。旁边卖唱的残疾人挣得都比他多，经常是残疾人的前面，人们围了一层又一层，他这边一个观众也没有。
钟永明有个记录演出时间、地点和收益的表格，从2015年6月至今，他共表演110次，收入597块9毛，其中60次一分钱也没有，最多的一次来自一位美国人给的100元。
2014年底，积蓄花完了，他不得不搬回家与父母同住，他告诉父母，“我搬回来了，你们不要理我，我要一心创作。”
钟永明搬回家住之前，家人和朋友都不知道他到底在“搞什么”。
2015年，他决定做一次正规的表演给大家看看。中秋节前一天，他举办了“乡下栋笃笑”，邀请20多位同学朋友前来观看，舞台就在家门口的一块空地上。表演原定三点开始，三点半才来了四个人，他讲了一个半小时，观众一次都没笑。表演结束，大家四散而去。
2015年“乡下栋笃笑”的表演场地。
钟国平和钟永明是发小，他听不懂这个从小和自己一起上学玩耍的人在讲什么，“一点也不好笑啊。”在他的记忆里，钟永明打小没有幽默细胞。
钟永明则后悔组织了这场演出，他觉得自己表演没问题，是同学们艺术素养太低，所以气氛尴尬。
“没有栋笃笑，不如叫我去死”
钟永明现在和父母、两个弟弟住在一栋三层小楼里，两个弟弟都成家有了孩子，相比之下，他的房间粗鄙简陋，20多平米的套间只放了一张床、一个布衣柜、一台电脑和低矮的书架、写字台。
钟永明的书架上有很多关于口才、演讲的书。
家里养了一条大黄狗，钟永明说自己对生活的要求比狗还低。
二弟钟绍明见不得他活得像个乞丐，借钱给他维持基本生活，“但是他一直这样我也没法帮他太多。”
刚搬回家的时候，母亲每天唠叨，催他找工作挣钱，他从不回应，不是出门表演就是把自己锁在屋里搞创作。“爸爸妈妈气都生完了，对他已经放开了，不管了。”钟绍明对剥洋葱（微信ID;boyangcongpeople）说。
钟永明回家从不主动跟母亲打招呼，母亲也不理他，对他就像空气，有次见他回来，母亲哄着小孙子，眼睛都没抬。
“不是我们不想和他交流，他一开口就是理想那些大道理，懂那么多道理，为什么不能先把自己的日子过好？”钟绍明叹了口气。
钟绍明说，起初他尊重哥哥的选择，但认真听过他的栋笃笑，没有笑点。
他建议钟永明融入人群，问问听众想听什么。“栋笃笑是西方社会的产物，文化氛围不一样，不能人家怎么讲你就怎么讲。”
钟永明没有接受弟弟的建议，他坚持“艺术就是自由和没有限制。”
钟永明参加同学聚会，每个人都劝，“你这个是做不成功的。”“父母年纪大了，要为他们考虑”。
钟永明说，他从来没把同学朋友的话当回事。“他们一点也打击不到我，我反而可怜他们，他们说这个做不到那个做不到，这种想法怎么会有前途？”
“他的个性太偏执、疯狂了。”一位朋友说,他曾经劝阻过钟永明，并叫他跟自己一起创业，钟永明打断他说“没有栋笃笑，不如叫我去死。”
“观众是需要培养的，我总有一天能成功。”
钟永明家到广州市区有直达大巴车，走高速50分钟需要17块钱。他花不起这个钱。他每天上午10点多钟出发，先骑20分钟电瓶车到镇上，花4块钱坐一个半小时公交车到广州最北边的地铁站，再转地铁去人流密集的市中心。
他没有固定的演出地点，人流量大的地铁口轮流去，“大范围给自己打广告。” 20点，赶最后一班公交车，到家就快23点了。
他的行头有30多斤重，10斤的背包和26斤的黑色音箱固定在拉货用的简易小推车上。包里有他从家带的水和饭菜。早上出门前，他从自家地里摘一把青菜炒好铺在米饭上装进保温桶，下午路边找个地方坐下来就是一餐饭。街头小吃店林立，一碗面十几块钱，他从来不去吃，“要是吃惯了，没钱吃的时候怎么办？”
他的目标是在街头赢得人气，积累观众，以后售票演出。他把微信二维码贴在音箱和收钱盒上，供感兴趣的行人扫一扫，他把这些人拉了个群，这是他的潜在听众。这个群现有163人，活跃分子多为推销员。冉小林是其中难得的真粉丝。
钟永明在街头表演的行头。
去年10月，冉小林在地铁口看到钟永明，他不知道什么是栋笃笑，好奇地站在一边听。“一开始没感觉，越听越有意思，他那个状态特别投入，好像周围的世界都不存在一样。”
一个讲、一个听，从午后一直到天黑，两个人成了朋友。冉小林也承认“他不像幽默的人，天分不太适合搞笑。”
钟永明尝试过别的方式。他参加了《笑傲江湖》节目海选，第一轮即遭到淘汰；他报名了俱乐部的开放麦活动，在舞台上讲了八分钟，台下20多个观众面无表情；他给《今晚80后脱口秀》节目组投过三次稿，均未采用。
旁人觉得他穷困潦倒，内心一定很痛苦。他说“苦是别人的错觉，我一直都很快乐。”钟永明觉得一无所有挺好，无牵无挂，可以全身心投入到创作当中。
讲了六年，他现在对自己充满信心，他认为没人捧场是因为大家不了解栋笃笑，“观众是需要培养的，我总有一天能成功。”
他经常讲起泰坦尼克号上的乐队，沉船之前，所有人都在逃命，他们还在演奏。
钟永明认为自己就是在做这个乐队的事情。
“你喜欢做这个事情，是因为你喜欢做这个事情本身，而不是因为其它因素。其实就当它六十年不成功又怎么样?”
洋葱话题
▼
你做过最疯狂而执着的事情是什么？
点击/回复以下 关键词 查看往期内容
狱警｜盲人大院｜太极村｜苹果代工厂｜消防队长｜22年杀人逃犯｜自闭症｜郑州尬舞｜蛐蛐江湖｜肖全｜乡村毒品｜池子｜杨德武｜绿皮火车｜西单女孩｜郭文贵｜长沙老偷｜最后一代火柴人｜地铁探伤员｜视频寻亲｜缅甸老兵2｜缅甸老兵1｜吉他少年｜家暴死刑犯｜村医杨全鸿｜文艺专列｜聂母张焕枝｜程青松｜投海老人｜高利贷｜地铁故事｜大龄自闭症｜少年沉江｜雀圣｜自闭症少年｜托养中心｜尖子生之死｜研修生｜陈满｜李利娟｜法官遇刺｜留学生｜强制结扎男子｜没有性欲的人｜刘金｜李春平｜生门｜节育环｜偷渡客｜卖枪小贩｜种树老人｜家庭施暴者｜艾滋男童｜空鼻症患者