“90后”牧羊人
“在深山里穿西服给谁看呢？”
23岁的艾克想了想不知道怎么回答，有点打趣地说：“给羊。”
每年6月，牧民从山脚下的冬牧场赶着羊群，奔波几十甚至上百公里到夏牧场。新京报记者李兴丽 摄
文｜新京报记者李兴丽 编辑｜胡杰
校对｜郭利琴
►本文全文共4792字，阅读全文约需9分钟
转场开始了
当杏树前的草地铺满紫色的马兰花，房子旁的柳树林里淌出天山的雪水，艾克热木·买买提一家转场的日子临近了。
6月底之前，新疆拜城县老虎台乡的76万只羊要转场到水草丰美的高山草甸。那是牲畜抓膘增肥的优质草场，也意味着牧羊人将迎来最艰苦的时节。
转场，是牧民随着季节的变化而转移草场放牧的迁徙游牧方式。在新疆阿克苏，牧民们每年6月从山脚下的冬牧场赶着羊群奔波几十甚至上百公里，到夏牧场。9月前，再赶羊从夏牧场回到山脚的冬牧场。
两次转场是牧民们自古以来逐水草而居的传统。
从5月底开始，老虎台乡的剪毛机已经轰鸣了半个多月。165户牧民排着队剪羊毛。空气里到处都是蓬松的羊毛味和鲜草香。
5月23日，43岁的买买提·克热木把家里的140只羊赶进剪毛厂，用拖拉机装回了400公斤羊毛。
儿子艾克热木23岁了，齐耳的头发乌黑油亮，骑马时头发会在空中跳跃。放牧生活把一张圆圆的脸晒得红黑，黑色的眼睛和半圈胡须跟父亲一样。
2015年开始，艾克跟父亲一起从大队承包了近200只集体羊。为了和自家的羊区分，集体羊的背上涂了红色的“7”，一只只羊像穿了7号球衣的球员，在山坡上跑来跑去。加上帮亲友托管的羊，最后准备跟父子俩一起出发的有近400只羊。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=p0514fxp9pv&width=500&height=375&auto=0
视频：无人机航拍天山牧场羊群结队大迁徙。新京报“我们视频”出品
老虎台乡兽医站兽医克儿曼·玉素甫从3月起就开始为羊打痘活疫苗。他做兽医26年，在转场前密切关注着羊的健康。
牧民看见走路没劲儿的羊，一个电话打给克儿曼，他看两眼便知病情。羊卧着睡觉，腹部受寒会拉肚子。他打上一针安乃近，一天过去羊又活蹦乱跳了。
克儿曼还要调配比例适宜的药浴水，倒进羊圈外的水渠。即将上路的羊被赶进水渠，从土黄色的药水里过一遍，最后默默站在山坡上等待除螨杀菌的药水开始发挥作用。
艾克一连两天跑了几趟乡上的巴扎（集市），为自己养了6年的骏马钉上马掌。一匹马4个马掌50块，可以在石头遍地的山上跑3个月。
艾克的妈妈齐曼古丽·托乎提在院子外的馕坑里打了25个馕，拿花布包起来，作为艾克未来半个月的口粮。
齐曼古丽有一双深陷的眼睛，“乌斯曼”草画过的眉毛连起来，乌黑浓郁。她说话语速极快，常常一口气说一大段内容，翻译都无从下嘴。
她把家里收拾得整齐而从容。衣服叠好装进白色的枕套，缝起来又秀上厚实的花就成了枕头。大通铺上的被褥叠得整整齐齐，拿红纱盖着。
一米长的窗口摆满她从巴扎或朋友处搬回的花——海棠、仙人掌，她最喜欢的是一盆叫荷塘月色的粉色花。像花一样，她也精心打扮。金色的耳坠摇曳在绣着花簇的红色衣领上方。
6月12日，临行前最后一晚，齐曼古丽做了丰盛的手抓饭，油亮的米饭里有红萝卜、皮芽子、葡萄干、豌豆、土豆。
买买提·克热木刮了胡子，理了发。一顶灰色鸭舌帽被端端正正压在耳后新的发际线上，条纹长袖套了银灰色西装。看上去，他像是要去见一个重要的朋友。
出发前，艾克的舅舅帮父亲理发、刮胡子。
6月13日，蓝天和一串白云从房子后面的高山顶，一路延伸到视线尽头的地平线。这是乔喀塔什村书记亚森·乃买提几天前和牧民定下的出发日。牧道陡峭，山中天气多变。洪水、雪山和狼会与路过的羊争夺生命。老虎台乡负责巡逻的民兵会和村干部一起护送牧民转场。
馕、白菜、土豆、西红柿、红萝卜、米、面、油被分装进写着“祝你平安”的军绿色褡裢，放上马背。
一切繁忙而沉默——转场开始了。
洪水、雪山和狼是转场路上常见的危险，村干部和民兵一起护送牧民转场。
沉默的牧羊人
根据承包的羊数，乔喀塔什村分给艾克家的草场是60公里外的萨依里克草场。
艾克的手指点过一个又一个山头，最后落在两座雪山之间。那里海拔2500米左右，有一片4.2万亩的山地草甸草场。6月底，萨依里克草场的草会长过膝盖，雪山上的融水在草场前的断崖处奔流。
通往萨依里克草场的牧道几乎全部是环山的羊肠小道。人、马、羊走同一条路。人骑在马上，一蹄之外是灌木掩映的陡崖。
6月中下旬的山间，羊群浩浩荡荡，像一支支战队，咩声震天，朝大山深处挺进。
艾克家的头羊5岁了，戴着一个金灿灿的铜铃铛走在队伍最前面。它长着翎子一样漂亮、气派的羊角，一身亮白色羊毛。5年来，主人喊一声“sak”，它便带头叮叮当当走起来。
头羊的山羊绒从来没有抓过，即便在3月一公斤山羊绒可以卖到250块。牧民说，头羊吃的是最好的草，长着厚厚的山羊绒，为的是看起来强壮而有领导风范。
在新京报此前的视频直播中，网友为头羊取了“大白”、“悟空”、“亮将”等十几个名字。艾克最后选的是“亮将”：“它毛发鲜亮，像个大将军。”
风和雨在山间冲出一条条小路，羊群就默契地踏上去。从远处看，像极了撒在山坡的一把珍珠，缓慢流动。到了只有一条牧道的山腰，羊挨羊通过，羊群变成了陡峭的绿色地毯上的一条洁白项链。
转场对牛羊来说，有充沛的草汁，对人来说，意味着孤苦。
寻找水源需要骑马走40分钟山路，艾克接满水壶，还会痛快地洗把脸。
中途休息，买买提·克热木常常一动不动蹲在一旁看着羊吃草，或者他把胳膊枕在脖子下，仰面朝天，就像枕着一个巨大的绿色枕头。
没有人知道他怎么消化深山里的孤寂。他甚至连牧民们喜爱的莫合烟都不抽。
他只是像所有年长的牧民一样，不停地走。他拿着一盒给羊注射的鱼腥草注射液，两手背在身后，在雨水刷出的碎石上如履平地。
在没有手机之前，信息传递的主要途径是牧羊时马上相逢的问候。人好不容易走到跟前，装束如出一辙——西装或者迷彩上衣，肩上扛着一根赶羊的红柳棍子。
“在深山里穿西服给谁看呢？”
艾克想了想不知道怎么回答，有点打趣地说：“给羊。”后来，他解释，他穿西装是因为周一村里升国旗，父亲穿是因为习惯。
买买提从早到晚都是那一身西装，像山谷里适应气候的一棵树，从来不随气温升降改变。
如果你见过山野里两个人的相遇，便会明白那西装穿得一点也不浪费。人们会隆重地伸出两只手，用力顿一下，然后紧紧握在一起。这是沉默的牧羊人对友情最强烈的表达。
4.2 万亩的萨依里克草场住着7个牧民。艾克想打电话的时候，需要走至少半小时路把羊托付给其中一家，然后再走半个小时，爬上一个信号好的山头，给妈妈、朋友打电话。
买买提·克热木喜欢听广播。他用着一部和对讲机一样大的手机，汇集了通话、手电筒、收音机三大主要功能——最重要的是，一块电池可以使用9小时。
买买提会在每天下午2点和4点找个山头听广播，幸运的话他可以听到全国新闻和维语的音乐节目。6月9日，他听到的一条重要新闻是，习近平总书记到哈萨克斯坦访问。
买买提·克热木熟悉山里的每一条羊肠牧道，他的父亲、爷爷都是牧民。
家族的放牧本领
二十出头的艾克也有着英雄梦。他的微信头像是肌肉结实的印度影星萨尔曼·汗，手机里最喜欢的小说是《我是特警》，偶尔也会下载单机游戏在手机上打枪战CS。
6岁那年，艾克被爸爸抱上马背。他一直记得坐在爸爸胸前的兴奋感——游蹿的松鼠和野猪、阳光照耀下的云杉郁郁葱葱。从此每个暑假他和弟弟都在夏牧场度过。
买买提·克热木已经记不清楚脚下的山路走了多少遍。从他出生时，父亲就赶着羊群在山里走。再往前，他父亲的父亲“也是放羊的”。到了他这一辈，羊养得再肥也追不上山外世界的变化。
在一年居住7个月左右的牧点，艾克和小他三岁的弟弟靠着太阳能板产生的电量，每天在“滴滴”的低电量报警中学习不到3个小时。
高中之前，艾克的成绩一直是班级前十名，弟弟的功课都是他辅导。
初中毕业，艾克上了一所职高学校。
在职高，艾克学的是农具维修。最麻烦的是，“毕业证得不到教育部门的认可。”
弟弟老老实实读了正规高中。2015年，艾克职高毕业不久，弟弟考上了新疆大学。
2015年职高毕业后，艾克开始在家放牧。
弟弟从小没有英语基础，到了大学愁的是如何学英语。艾克开始每天想怎么把羊群赶好，“给弟弟上学帮忙”。
他心疼每一个家畜。每到一个供牧人休憩的地窝子，便把马鞍和马嚼子卸下，让马吃草。 地窝子建在山中间的背风处，牧民在地面上挖出深约1米的坑，用土坯垒起半米矮墙，再拿席子或塑料布盖上棚顶。
地窝子前通常会有一段平坝。相遇的牧人们会骑上马玩叼羊游戏。这是山里为数不多的娱乐活动，每次跑完，看见马出了一身汗，艾克都格外心疼。
作为哥哥，艾克继承了家族的放牧本领。爸爸教给他，下暴雨时要往山顶跑，避免被泥石流卷走；下坡时一定要当心碎石；宰羊时，刀子要精准地从羊脖子两颗骨头的中间穿过……
艾克现在已是一位出色的牧人，不仅成了叼羊的好手，还能独立在远离村庄的夏牧场看管羊群。在70多度的山坡上他一手扶缰，一手抄兜，骑马如履平川。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=k0514a87xog&width=500&height=375&auto=0
视频：天山牧民转场路。新京报“我们视频”出品
积雪 洪水 狼
转场的路年年一样。
天空高远，牧羊犬停在羊群四周。牧道曲折回环，从山上望下去，四下寂静无一物。
艾克和父亲不用卖力去赶羊，只消早早找到山顶，远远等着羊来。
在距离萨依里克草场1小时路程的位置，道路被一米多深的雪覆盖。艾克的羊群暂时无法通过，只能在地窝子等待。
保护牧民转场的老虎台乡巡逻民兵买买提江告诉我们，6月17日，在接近萨依里克草场的垭口处，一头牛陷进了积雪里。他看见时已经只剩下残骸。
这样的消息不出一天便会在牧民里传开。天气预报被更密切地关注，牧民们拿起赶羊的木棍朝着马蹄子敲敲打打，检查钉好的马掌，默默祈祷转场顺利。
乔喀塔什村书记亚森·乃买提从2005年开始带领牧民转场，12年中见识了羊群被狼、洪水、大雪围困的各种情形。最近的一次发生在2016年8月，山上倾泄的洪水卷走了2个牧民，淹死了4户牧民的410只羊。
由于突降冰雹和雨雪，路被积雪覆盖，艾克的羊群暂时只能在地窝子等待。
洪水是最常见的。三两朵白云开始扎堆的时候，牧民就会警觉地加快步伐。“山是会动的。”艾克见过草皮、石头，甚至整棵松树被雨水冲下山坡的情景。
在远离村庄的夏牧场，除了羊和牧羊犬，狼是艾克最常见到的。羊圈在艾克睡的地窝子10米之内，10米外回荡着狼的叫声。
白天有时候远远看见狼，对视一下，狼就掉头走了。到了晚上，羊圈周围是发着寒光的狼眼，牧羊犬不断地狂吠进行驱离。
有一次，艾克在松树林放羊，羊走丢了6只没有及时发现。第二天狼已经咬死了羊，一路上扔满了羊的毛发。
在夏牧场，生活简单，早晚吃的都是馕，中午放羊回到地窝子会生火做顿热饭。柴火和水一样，要骑马去找。想找到足够的松枝，要花三四个小时。
到了7月，会迎来令牧民心烦的雨季。艾克最害怕的是暴雨，被淋湿的柴火意味着吃不上热饭。羊还得照常赶出去吃草。人在松树下淋着，感冒了要自己挨着。
唯一用来消遣的是手机。充电宝可以充4次电，够用一星期。除此之外，跟其他牧民赛马成了艾克最大的娱乐活动。
每次从山上回到家里，洗干净脸，坐在屋里喝着母亲递上来的酸奶，艾克都觉得仿佛经历了几个世纪：“放羊放久了，感觉像五六十岁的老人。”
晚上，艾克和护送转场的村干部围着篝火跳舞。
更好的生活
一般情况下，艾克要独自在夏牧场生活15天，之后父亲或亲友会来换班。
趴在草地上的时候艾克会想起曾经的女朋友。两年前，从拜城的职高毕业时，女朋友去了阿克苏学做裁缝。女孩希望他能去做维修或者厨师。但彼时，弟弟要读大学，奶奶生病，“家里走不开，只能放牧。”
两个月后，等他站在山头上打电话联系女孩时，对方成了空号。
两年过去，家里的亲人接连给他介绍了3个“温柔的女孩”，他都没有去见面。“有时候就想一个人呆着，不想谈感情。”
他习惯了山里清凉的天气，到了城市感觉“热得受不了”。在山里，他骑马和走路，到了县城坐上公共汽车都晕车。
过去23年中，这个被晒得黝黑的青年到过最远的地方是150公里外的阿克苏。
2013年到拜城县读高职时，拿着按键手机的他看见同学用的都是触碰手机，后来，他花350块买了第一部安卓手机，第一次学会了拍照和使用qq；也是通过手机，三亚和长城的旅游广告发到了被马踩碎的手机屏上。去三亚和爬长城成了他的旅行梦想。
5个月前，他花600块钱新换了一部酷派手机。在微信上，他关注着《丝绸之路好声音》（新疆电视台的一档音乐选秀节目），收藏炫酷的兰博基尼的照片，网易云音乐里下载着新疆歌唱家阿布杜拉的歌。因为从家里出山的路途遥远，他还一直关注着汽车的价格，“想先买个二手车开。”
在转场开始前，他在隔壁的大桥乡报了驾校。10月份，拜城县有一场大型机器培训，放了两年羊的他想考出驾照去学铲车。
这也是父亲的意思，“放牧太辛苦了，自己愿意干什么都可以做。”
在读职高前，艾克的梦想是做一名会计。现在，弟弟读了经济系，似乎延续了他的梦想。他的打算始终和弟弟有关：以后打工每个月挣三千，给弟弟一千生活费读研究生，再和父母各出一半，雇一个牧羊人。
6月底，老虎台乡的山地草甸即将长出及膝的鲜草。165户牧民和76万只羊将在各自的牧场度过又一个南疆的夏季。
9月1号之前，天山南麓陆续降落的冰雹和雨雪会把夏牧场的羊群赶回山脚。膘肥体壮的羊群会被牧羊人带去阿克苏市的拍卖场。来自库尔勒、喀什等地的客商会出到800块一只的价格把牧民的羊买走。
我们告别艾克，返回乔喀塔什村时，艾克的母亲齐曼古丽早早等在牧道入口：“艰苦是我们的，艾克应该过更好的生活。”她端着满满一碗酸奶，朝远处的雪山望了一眼。
翻过那座雪山就是艾克和他的羊群到达的萨依里克草场。
（感谢拜城县老虎台乡瓦热斯、赛麦提江的翻译工作）
洋葱话题
▼
你想回归自然，去做一位牧民吗？
点击/回复以下 关键词 查看往期内容
狱警｜盲人大院｜太极村｜苹果代工厂｜消防队长｜22年杀人逃犯｜自闭症｜郑州尬舞｜蛐蛐江湖｜肖全｜乡村毒品｜池子｜杨德武｜绿皮火车｜西单女孩｜郭文贵｜长沙老偷｜最后一代火柴人｜地铁探伤员｜视频寻亲｜缅甸老兵2｜缅甸老兵1｜吉他少年｜家暴死刑犯｜村医杨全鸿｜文艺专列｜聂母张焕枝｜程青松｜投海老人｜高利贷｜地铁故事｜大龄自闭症｜少年沉江｜雀圣｜自闭症少年｜托养中心｜尖子生之死｜研修生｜陈满｜李利娟｜法官遇刺｜留学生｜强制结扎男子｜没有性欲的人｜刘金｜李春平｜生门｜节育环｜偷渡客｜卖枪小贩｜种树老人｜家庭施暴者｜艾滋男童｜空鼻症患者