苏炳添：努力超越最快的自己
苏炳添，百米首个跑进10秒大关的黄种人。新京报记者彭子洋 摄
文｜新京报记者李兴丽 编辑｜胡杰
校对｜郭利琴
►本文约4423字，阅读全文约需9分钟
10 月10日，苏炳添大婚。
他在微博上对相恋12年的女友林艳芳表白：“过去，我用最快的速度在赛场拼搏，今后，我还要用最慢的速度陪你走完一生。”
“飞人”苏炳添的最快速度是男子田径100米9秒99。
2015年，在国际田联钻石联赛尤金站和北京国际田联世界田径锦标赛上，他先后两次跑出9秒99，成为首个跑进10秒大关的黄种人。
挺进十秒区，在中国，乃至亚洲曾被视为“不可能的事”。
这个从广东农村走出的男孩儿，2004年开始专业训练，为了一件不敢想的事，遍尝失败和伤痛。回顾13年的体育生涯，苏炳添说，“（过去的日子）就像过山车，每次低谷想放弃的时候，成绩又好了。”他说，就像注定了一样，被挫败和某种力量助推着。走到今天，他的目标不再是超越对手，而是“超越最快的自己”。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=n05608jtk1i&width=500&height=375&auto=0
苏炳添：努力超越最快的自己 新京报“我们视频”出品
“我就是中国短跑的一块石头”
苏炳添28岁了，他的微信头像是《七龙珠》里的小悟空。
“非常喜欢他，因为他有着那种一直向前、不停战斗的精神，而且他跑百米才用4秒多，多厉害！”
说这话时，他正在为代言的品牌拍摄广告。9月27日，入秋的北京寒意初现。天泛着阴灰色，中午一过，国家体育总局的田径训练场下起骤雨。
导演一喊开始，这个曾经创造了亚洲纪录的“飞人”冲着摄像机跑去。雨很快打湿了他的头发。
“不是所有的体育明星都像他这样（配合）。”苏炳添工作团队的侯玉洁同时为多位运动员服务，在她眼里，苏炳添真诚、淳朴。这是原本飞一次北京就可以完成的工作，为了配合广告方，他压缩了筹备婚礼的时间，第二次到北京拍摄。“他就是觉得，答应了人家，就要做好。”
与媒体上稳重、严肃的形象相比，这个出生于中山市农村的男孩，在网络上晒幸福、晒训练照、搞怪照。破10秒后，他的微博粉丝从1万，增加到十几万，到今天，他拥有74万粉丝。
有网友开玩笑，“把头发剪短点，也许能再快0.01秒”。他调侃，“到时候我剪了头发会给大家发一张图。”几个月后，他发了张照片，配文：剪头发了！
和自信张扬、性格鲜明的“飞人”刘翔不同，苏炳添并不是天生的明星运动员。他可以按照导演的要求，在镜头前摆出跌倒、痛苦的动作和表情，但是遇见有台词的就“不行”。他咧开嘴笑：“因为要记和背！”
在2015年创造亚洲纪录后，他的状态“整体平稳”。
在前不久的伦敦田径世锦赛上，苏炳添在100米项目上进入前八；今年5月，他还夺得了国际田联钻石联赛上海站冠军，成为亚洲第一个闯进总决赛的运动员。9月9日以前，他是本届全运会百米冠军的最大热门。
作为国内最高规格的体育赛事，夺得全运会冠军一直是苏炳添的愿望。此前参加的两次全运会，他都获得银牌。
但最终，10秒10，苏炳添不敌队友谢震业，再次摘银。媒体为他抱憾，标题里写“三战无金”。
教练袁国强理解他：“小谢（谢震业）实力很强，正是最好的状态，小苏三周前刚跑完一次高冲（高速冲刺），而且世锦赛上后肌扭了下，赛前他状态能不能调整好，我们也有担忧。”
像历次失利一样，苏炳添鲜有感性的表达。他只在社交媒体上勉励自己——“伟大不在于超越对手，在于超越最快的自己。”
美国短跑名将加特林曾评价过这个身高1米72的中国短跑运动员：“中国男子短跑的未来会更好，他为中国短跑打下了基石，他是整个国家的骄傲。”
苏炳添喜欢加特林把他比作“石头”，“我就是中国短跑的一块石头。（希望）更多运动员能在我的基础上，站上国际赛场的跑道。”
9月27日，苏炳添接受新京报采访。新京报记者 彭子洋 摄
红牌
如果把时间推回5年，正是苏炳添职业生涯尤为重要的起点。
“2012年之前，一听枪，一口气跑到底，能跑多快跑多快。”即使2011年，在全国锦标赛上跑出10秒16，打破了尘封13年的全国百米纪录，苏炳添坦言，那时并不真懂跑步。“100米，电闪雷鸣过去了，什么起跑、途中跑、冲刺跑，没什么概念。”
2012年伦敦奥运会改变了他对短跑的理解。比赛中，他凭借起跑优势，一度领先，但30米后，很快被其他选手一一超过。
那一年，正值国家体育总局田管中心战略调整，为北京世锦赛和里约奥运会制定了“1516突破行动计划”，针对田径赛场上最具观赏性的“短跨跳”项目，新设训练三部，重点培植。
“那时候想了很多问题——节奏和力量的分配。起跑完了，想头抬起来该怎么去放松，进入途中跑，最后怎么冲刺。”除了对技术的钻研，苏炳添开始和队友到美国参加集训、到欧洲拉练、参加越来越多的国际比赛。
5年后，苏炳添一直记得2012年第一次在日本参加川崎挑战赛时的情景。第一次站到黑人运动员旁边，“好害怕，这么高，这么壮。”他记得那种感觉，“一上场就觉得没法赢。”
在赛场上，除了比赛，苏炳添把更多精力用来观察。
这是最初发现他的启蒙教练杨永强教给他的一项“技能”。在他的家乡广东省中山市，练田径的小孩儿从五六年级开始训练，苏炳添到了2004年读初三时才进了中山体校。“怕他起步太晚，总是反复跟他说要多观察、多分析。”杨永强说，这也练就了苏炳添的一大特质：“自我消化能力强”。
从上场热身就开始看人家，“太不一样了，”苏炳添很快发现，中国的运动员都在踢腿、拉肌肉，那些外国高水平运动员都在跑——加速跑、变速跑。
他后来和队友分析，“可能很多细节，比如手臂、腹肌，都需要活动开，全身的力量才更容易发挥出来”。
“2011年以后，主要是考虑增强运动员的稳定性和高水平国际赛事经验。”袁国强解释，以前觉得我们的短跑难以取得突破，是源自人种或基因上的欠缺。但随着参赛的增多，教练员和队员开始有信心：“通过科学的训练、节奏的优化，我们可以跟欧美，甚至非洲运动员对抗。”
这一思路的转变，随着参与赛事的增多，开始让男子100米项目受益。
到了2013年，男子“百米双雄”——张培萌和苏炳添齐头并进。苏炳添在国际田联世界田径挑战赛北京站，以10秒06刷新了个人最好成绩，并在世界级赛场上拿到了属于中国人的第一枚奖牌。张培萌则连续两次打破全国纪录，跑出最好成绩10.04秒。
也是在这一年，信心满满的苏炳添迎来了迄今为止，“最挫败、遗憾的一件事”。
2013年，莫斯科世界锦标赛，因为抢跑，他被罚下场。在同一条跑道上，张培萌几乎叩开了10秒区的门——他跑出10秒整，打破全国纪录，追平黄种人的最快纪录。
当裁判亮出红牌，那个胸前写着“bingtiansu”的黄皮肤小伙儿很平静地转身离开赛场。在场外接受采访时，声调也平淡得没有起伏。
但这次经历几乎成了他的一块心病。
他把新闻里自己失魂落魄的照片扒下来，存在手机里。每次遇到困难，就翻出来看一下——红色的连体服领口歪斜，“一看到那种表情就下定决心，以后再也不要那样。”
苏炳添。
9.99秒
抢跑给沉默的“百米飞人”留下了心理阴影。
“后来很长一段时间，我一蹲下就怕抢跑，有意无意地慢起跑。”苏炳添坦陈莫斯科带给他的挫败感。
为了抹去那团阴影，2014年他参加了比往年多一倍的比赛，直到“不知道什么时候开始，我开始不怕任何比赛。”
但是那一年成绩并不好。他甚至觉得，不管练多少，都无法突破10秒的关口。
“运动员很多时候想冲击一个目标，那感觉就好像有团火，”他把拳握住，悬在胸口：“如果长时间做不到的话，那团火就没了。”
袁国强把苏炳添说的“火”解释为身体和节奏的巅峰——教练员和运动员终其一生，追求的就是在身体状态出色时，找到一种最佳的节奏。
彼时，刚刚25岁的青年不想错失机会。2014年的美国冬训，他见到外籍教练的第一个问题是，你能帮我破10秒吗？
改变的路径他早已在心里反复思量：换脚起跑。
现代短跑理论把100米跑程分为起跑、加速跑、途中跑、冲刺跑四个阶段。要想谋求更高的成绩，他需要在起跑到冲刺之间，重新寻觅一种衔接更加自然的节奏。
把右脚起跑换成左脚起跑，苏炳添形容为“改变肌肉的记忆，相当于重新学习一次跑步。”
改变像一个双层夹心饼干，同时带来了希望和痛苦。
因为之前的高频次参赛，他进入了“神经疲劳期”，加之改变起跑后找不到节奏，“他走到了运动生涯的一个低谷。”袁国强记得，冬天的佛罗里达风特别大，太阳高悬在头顶，苏炳添在赛道上拼命跑，“但就是跑不快”。
有一次，他和美国女子接力队的第一棒选手同一跑道同时起跑，他跑了10.8秒——没有跑过人家女运动员。“后来，他甚至提出了退役的想法。”袁国强说。
队医安慰他，现在是冬天，身体各方面，包括技术的改变，需要一些时间去熟悉，然后证明。“你需要等一个春天到来。”
苏炳添一直记着这句话。
他现在的妻子，彼时的女朋友林艳芳并不知道远在美国的他经历了什么。林艳芳只知道每次跟他视频，他都在看自己的跑步视频。
后来，苏炳添告诉她，“那时候连做梦都在跑步，一蹬一踩，在梦里像慢放一样。”
2015年5月31日，在国际田联钻石联赛尤金站，蛰伏了一冬的苏炳添迎来了自己的“春天”。他跑出9.99秒，成为首个跑进10秒大关的黄种人。
3个月后，在北京国际田联世界田径锦标赛上，他第二次跑出9.99秒。
外国选手开始跟他打招呼，“hey，苏！”还有人追着问他，“你这个动作是什么意思？”
他抬起左手，从右手腕开始，沿着外侧臂向上划了一下——这是他在场上的标志性动作。他笑着解释，“其实就是个撸袖子的习惯动作，但我英语不好，解释不出这个意思，就对他们说China，然后竖个大拇指”。
“成为一名伟大的运动员”
9月27日中午，苏炳添工作团队的人员拦住了试图把他叫醒的广告商，“让他再睡会儿吧。”
“自律”是所有熟悉他的人都会提及的一项特质。
至今，苏炳添保持着一个专业运动员有些枯燥的作息规律：每天早上不到7点起床，晚上慢跑，11点休息。为保证下午的训练状态，中午午休一小时。
十几年过去，苏炳添已不再是第一次去广州，却“不知道怎么回家”的青涩少年；也不再是“因为没有突破，就不想再练”的普通选手。经历赛事和成败的雕琢，他变得成熟、有使命感。
10月10日，在苏炳添的婚礼上，杨永强看着他带着师弟和队友跳舞，突然觉得曾经的“添仔”变成熟了，“他在那个团队里很融洽，还有一点带头的作用。”
在全运会赛后的新闻发布会上，冠军谢震业特别感谢了苏炳添的引领作用：“苏炳添给我们更多的是信念，因为他们的奋斗，让我们后辈感觉有一缕曙光照过来了。你去从事一个项目……如果你前面有一缕光在照着，你的动力完全是不一样的。”
婚礼后的一个晚上，苏炳添与杨永强聊到未来的计划，杨永强鼓励他继续求变。同行的中国田径队技术顾问余维立给他打气，“在细节上把潜力挖出来，还有很大的进步空间。”
教练袁国强没有给他定更高的目标，“未来一年让他好好休整，他是队里的榜样，他的眼光在三年后的东京。”
“你自己的目标是什么？”
他没有犹豫，“成为一名伟大的运动员。”
“伟大的运动员有什么特点？”
“像博尔特，不只在于超越对手、创造纪录，还在于每次都努力超越最快的自己。”
时间奔流，在党的十九大即将召开之际，新京报的年轮定格在14周岁。
这是一个践履惟新、承上启下的年度，中国刚刚走过砥砺奋进的5年，又将开启新的征程。新京报也历经轮回，见证国家之巨变，用纸笔、用融合创新的奇思妙想，坚守“做一个时代记录者”的不变初心。
新故相推，日生不滞。今天，我们从新出发，聚焦曾在大时代浪潮中搏击、思索的近30位新闻人物，追寻他们的故事，回顾过往，期望未来。
95岁的反腐老人杨维骏，深感自己时日不多，而反腐仍在路上；大凉山悬崖村里的学生上学有了钢梯，但他们仍想走出大山；新科技日新月异，令人兴奋又如逆水行舟……还有埋头坚守的实业家、居庙堂之高的顶尖学者；抑或默默无闻的草根，他们是大千世界的一花一叶，他们的人生历程，构成了中国社会改革变迁的素描画卷。
从新出发，我们同在路上，怀揣着初心和梦想。他们的过往便是我们的过往，他们的未来亦是我们的未来，他们的故事，即是连接着过往与未来的“中国说”。
洋葱话题
▼
中国谁有希望打破苏炳添9秒99的纪录？
点击/回复以下 关键词 查看往期内容
狱警｜盲人大院｜太极村｜苹果代工厂｜消防队长｜22年杀人逃犯｜自闭症｜郑州尬舞｜蛐蛐江湖｜肖全｜乡村毒品｜池子｜杨德武｜绿皮火车｜西单女孩｜长沙老偷｜最后一代火柴人｜地铁探伤员｜视频寻亲｜缅甸老兵2｜缅甸老兵1｜吉他少年｜家暴死刑犯｜村医杨全鸿｜文艺专列｜聂母张焕枝｜程青松｜投海老人｜高利贷｜地铁故事｜大龄自闭症｜少年沉江｜雀圣｜自闭症少年｜托养中心｜尖子生之死｜研修生｜陈满｜李利娟｜法官遇刺｜留学生｜强制结扎男子｜没有性欲的人｜刘金｜李春平｜生门｜节育环｜偷渡客｜卖枪小贩｜种树老人｜家庭施暴者｜艾滋男童｜空鼻症患者